Puisi: Emak

Emak mau ke mana?

Sapaku pada perempuan tua di luar pagar perdu 

Wajahnya berpaling menatapku sendu 

Dengan seulas senyum di pagi buta 

Keriput mengerut di sisa wajah cantiknya 

Membalas sapa dengan bibir yang gemetar 

Rutinitas sepele berupa basa-basi antara aku dan dia 

Terlontar jawaban yang keluar senantiasa sama 

Mengalir cerita serupa hikayat 

Tentang anak-anaknya yang tengah merantau 

Empat orang yang hampir semuanya sukses 

Hingga lupa pulang sekadar menengok tanah lahir yang telah membatu 

Perempuan tua di hadapanku 

Memilin-milin memainkan ujung kain 

Bibirnya terus berkisah, kopi yang tak lagi singgah di meja 

Riuh dengan perut yang selalu mengirama 

Berebut bicara saat nafas mengembus di udara 

Tapi yang kukagum darinya 

Matanya tak pernah mengembun ataupun basah 

Saat berkisah buah hatinya 

Seolah ia sangat bahagia, mereka telah sukses di luar sana

MahbubahMahmud

Probolinggo 15 September 2020