Surat dari Ibu

Nak, pulanglah sejenak, aku teramat rindu padamu. 

Nasi dipiringku selalu kusisahkan untukmu, berharap engkau mendekat dan memintanya, 

walau akupun tau kita makan bersama-sama. 

Nak, aku sekarang tak lagi sekuat dahulu, yang bisa menggendongmu, 

mengajakmu jalan-jalan, atau hanya sekedar menungguimu ketika petang memaksamu larut dalam mimpi-mimpi.

Aku lihat kau tersenyum dalam tidur, tentu kau bermimpi tentangkukan, nak? 

Aku mulai merasa perahu yang ku tumpangi sudah lama tak menepi, 

selat yang kubayangkan kini menjadi samudra yang membelah bumi

jauh nak. 

Bantulah aku untuk menepi, 

selesaikan apa yang sudah kamu mulai, lalu datanglah kemarai,

pegang gayung ini dan aku akan menyanyikan lagu-lagu kesukaan mu, 

seperti biasanya kita usir malam dengan bernyanyi dibawah tilam.

 

Nak, tolong jangan kau lupakan namaku ketika kau bertemu dengan ALLAH,

karena hanya salam itu yang sampai dihati ketika sepi.

Nak, taukah kamu, aku sangat merindukanmu. 

Apa kau tak mau melihat, kulit di pelipis mataku mulai melipat, tersimpan namamu diselah-selahnya, 

kaki ku memang tak berubah, masih gemuk, 

Namun tulang-tulangku sudah mulai nyilu bila malam hari.

aku rindu kau pijit kakiku sambil kau tembangkan sahadat-sahadat Rosul sebagi mantranya.

 

Oya, bapakmu sudah tiga hari ini terbaring di rumah sakit, dia selalu mengigau tentang dirimu. 

Setiap selesai minum obat, dia selalu menyuruhku menulis surat untukmu,

Namun aku selalu menolak, aku takut menjadi beban bagimu. 

Dan adikmu "Aulia" dia selalu menceritakan tentangmu pada teman-temanya. 

ia sangat bangga memiliki kakak sepertimu, ia sangat senang bercerita saat kau memberikan boneka panda padanya, 

dan saat kau mengajarinya matematika dan ilmu alam. 

Kini dia sedang menulis surat untukmu lagi, mungkin esok akan dikirimnya untukmu.

 

bila ada waktu luang, 

ibu mohon pulang sejenak anakku. 

berilah sedikit bahagiamu disana, dan bagikan pada kami, 

agar sepi ini sedikit hilang dengan hadirmu.

 

teruntuk anak ku yang terkasih,........................