"Duh, Kang! Gimana sih ini anakku kok dikasih balon!" Ibu itu gantian meneriakiku.
"Fahri mauu balon ini bu! MAUUUUUUUU!"
Anak kecil itu tantrum di depan mataku dan ibunya.
"Nih kan gara-gara kamu, Kang. Besok-besok jangan lewat sini lagi deh!"
Kini Ibu dan anak itu meninggalkanku begitu saja. Malahan tambah satu lagi, balonku juga ikut meninggalkanku tanpa apa-apa.
***
Waktu terus berputar, begitu juga roda sepedaku yang harus aku putar. Putar-putar juga pikiranku. Harus bagaimana sekarang?Memperjuangkan nasib satu balon saja, aku tidak mampu. Apakah ini membuat balon yang lain ingin terbang saja lalu menghilang, seperti harapanku?
***
Matahari sudah ada di atas kepala. Waktu duhur sudah tiba. Aku menepikan sepeda dan balonku di sebuah Musala biasa aku datangi.
Sudah jam segini balon-balonku masih saja senang berada di tempatnya. Sepertinya mereka sedang asyik berbincang membicarkan aku yang payah atau malahan sedari aku bawa dari rumah mereka sudah saling berjanji untuk tidak meninggalkan satu sama lain. Rupanya aku membawa balon-balon yang setia kawan. Hiburku.
Aku memasuki musala dengan kantong plastik hitam pemberian istriku. Kantong plastik hitam berisi baju koko dan sarung yang selalu bersih.
