Surati lan Tukidi malah ngguyu meruhi aku sing ora trima yen Sutini dilokake ora nggenah.
"Lha kowe ora trima kuwi geneo mau kok ngrumangsani yen Sutini beda karo adate, Ngin?" pitakone Badrun bakul es tebu. Badrun pancen ajaib. Sak sero-serone olehe nyetel uyon-uyon ananging tetep krungu yen ana wong omong-omongan. Ajaib temenan.
"Oh iya ding. Tak deloke sik. Ya memper ta nek aku ketinggalan berita wong aku lagi wae bali tilik Pak Dhe ning Lampung." Aku banjur delag-deleg nyawang geng Sutini sing paling eksis ning lapangan Rembes.
Geng Sutini iku kumpulane bakul-bakul privilege sing bagus lan ayu. Parmi, bakul singkong keju. Senajan dheweke sinden ananging tetep bakulan nalikane ora ana gawean. Kampret, bakul urang crispy sing banget thuk mis, umur telung puluh tahun wis rabi ping telu. Lagehane kaya pitik jago sing seneng salin babon. Kartijah, bakul dawet sing wonge alus kaya widodari khayangan. Anggota keri dhewe yaiku Wagiran bakul jenang. Wonge pancen menengan ananging yen kadung omongan mesti saru kathik sero.
Dene aku sak geng karo Surati, Tukidi lan Badrun sing kalebu bakul sing rupane wagu. Ciri khas anggonku bakulan mesti ora nganggo klambi. Ora udan ora panas, olehku dodolan bakwan kawi ora tau klambenan. Tukidi rambute gondrong nganti sebokong. Rambut dawane semono mung dirembyang lan menawa uyek bisa ngentekake shampo setengah gendul. Tukidi dipenging warga ider wengi-wengi merga kerep dikira demit kuntilanak. Merga gondrong iku, pelanggan ciloke Tukidi akeh-akehe wong-wong gondrong. Dadi kena dititeni yen wong gondrong teka menyang lapangan Rembes mesti arep tuku ciloke Tukidi. Surati nduwe tompel sing gedhene sak bal ping pong ning pipi kiwa. Dadi yen bakulan wonge ajeg nganggo kupluk maling. Badrun iku sakjane bagus, nanging yen didelok saka kadohan madhep memburi, nganti sing tetuku ning gerobake Badrun ora betah suwe-suwe merga wedi dibrakot.
"Coba deleng sandhangane Sutini saiki. Ora kaya adate ta, Ngin." Surati nudingi Sutini. "Saiki wonge wis ora tau nyamping maneh. Dheweke luwih seneng nganggo hot pant utawa rok mini. Gek sandhangane kabeh kuwi mepet ngepress awak kaya lintingan udute Badrun. Rambute uga digawe abang-abang kaya sumba. Sing mbiyen nggota nyetel langgam campur sari lan jathilan, saiki setelane lagu disko sing ora penak dirungokake bebarengan. Saiki coba deloken Sutini kuwi jogete kaya pocong lompat di tempat."
"Jebul iya ta," gunemku. "Aku malah gek sadar saiki iki."
"Aku wingi weruh wonge mandheg ning cakruk. Tak takoni barang apa sing diemut kuwi. Eh malah jawabane muni gek ngemut mbang gula sing sunduke gedhe. Kamangka kuwi cetha nek udut lho, Ngin. Ndarani aku ora bisa mbedakake permen sunduk karo udut apa kepiye?" Surati katon gething.
"Neng olehmu namatake sikile Sutini aja suwe-suwe, Ngin. Saiki pancen alus, nanging mbiyen kempol kiwa kae tau korengen lho." Tukidi mbengok sinambi ngedoli komunitas mahasiswa gondrong sing wis dadi langganane.
"Mbiyen gek anyaran dadi bakul gethuk kuwi Sutini nggota gegatelen. Yen ora percaya coba takon Surati kuwi." Badrun ngguyu. "Surati kuwi sing mbiyen ditakoni tamba gudig kuwi apa. Dadi geger sing katon alus kuwi mbiyen wis tau gudigen."
Surati mesem. "Lha rak suwe-suwe boyoke Sutini kuwi ana gambar naga mangap-mangap buntunte dawa."
