Saya ikut saja pesan itu, seolah-olah memberitahu bahwa ada lagi yang tercatat dalam sejarah. Saya pencet remote control, suara-suara protes keras terdengar di jalan-jalan. Kota Dili di sambut kobaran api, langit berubah menjadi hitam, warna aspal berubah menjadi merah darah manusia. Dari laporan lain, ribuan penduduk terpaksa meninggalkan rumah mereka. Dili yang tenang berubah menjadi kota hantu. Anak-anak muda saling mengejar, membunuh. Nyawa manusia tidak ada harganya. Polisi, tentara, dan masyarakat sipil dipersenjatai untuk saling membunuh. Tidak jelas siapa yang menjadi musuh dan perang ini untuk siapa. Setiap orang dalam amarah, ketakutan. Senjata memuntahkan pelurunya mencari sasaran seperti hujan di bulan Desember. Setiap wilayah sudah diblokir anak muda dengan senjata tradisional. Wartawan lokal tiarap. Dari siaran radio independen kantor stasiun televisi nasional mulai dibakar. Pasukan internasional juga tidak berkutik, kehadiran mereka hanya simbol yang tidak ada artinya.
Saya panik dalam ketakutan, menelepon supir pribadi tetang keadaan anak-anak. Menurut laporan sopir pribadi, mereka sedang mengungsi di asrama susteran Balide. Hati menjadi tenang. Suara hp saya berdering lagi dengan nama suamiku Abilio. Tapi suara itu putus-putus dan tidak jelas. Saya menjadi ragu terhadap nasib suamiku. Mencoba menelepon Helder tapi hpnya tidak diaktifkan.
Dari laporan jurnalis, pesan dari bapak presiden: “Masyarakat tetap tenang dalam rumahnya masing-masing. Keamanan ada di tangan saya, sebentar lagi pasukan dari Australia akan datang menetralkan situasi dan konflik. Sekali lagi masyarakat khususnya di kota Dili jangan panik.”
Sementara pusat pembelanjaan favoritku Hello Mister dirampas dan dimakan si jago merah. Kantor parlamen dirampas dan dibakar, mobil-mobil UN tamat sudah riwayatnya. Suara teriakan di jalan semaking jelas: revolusi sampai mati, anti kapitalis, anti imperialis. Spanduk-spanduk tertulis: boikot produk asing dengan huruf kapital. Adili koruptor negeri ini. Hidup rakyat Maubere. Wajah para demonstran tertutup dengan masker seperti gerilyawan Zapatista dari Meksiko. Poster-poster kamrad Nino Konis Santana dan Nikolau Lobato menjadi komandan barisan depan para demonstran. Rapatkan barisan, kaum buruh bersatu melawan hegemoni kapitalis. Hidup kamrad Nino Konis Santana, Hidup Nikolau Lobatu. Dalam orasi salah seorang demonstran.
Kameramen mulai mengganti fokus. Wajah orator demonstran di close up sepertinya dialah komandan para demonstran. Saya tidak kenal wajahnya dengan jelas, bahkan suaranya sekalipun. Anak siapa itu berani sekali melawan, pengikutnya mendengarkan suara dia, bukan presiden. Membakar kota ini kembali menjadi abu. Tiba-tiba sebutir peluru datang tidak tahu dari arah mana mengakhiri nyawa anak muda itu. Semua demonstran panik berlari mencari keselamatan masing-masing. Hanya beberapa teman datang menolongnya, kamera masih fokus ke arah wajahnya yang mulai dingin dengan kematian. Darah terus berceceran seperti anak sungai, membuka maskernya yang beberapa menit lalu tertutup. Ia sempat mengeluarkan ucapan: maafkan anakmu Ibu, anakmu sudah mencari jalannya sendiri.
Saya teriak dalam histeris, menangis dengan suara keras. Anakku sudah mati, anakku sudah mati. Bajingan mana yang begitu tega membunuh anakku, biadab, anjing. Apa kesalahan anakku. Saya sudah mulai gila, kurobek-robek pakaianku yang mewah. Saya melihat kematian anakku secara live di telivisi. Pembantuku datang mencoba menetralkan amarah, emosi, tetap tidak bisa. Saya hanya dalam teriakan memanggil-manggil nama anakku selama beberapa jam saya terjatuh dan pingsan.
Setelah dikebumikan dengan tradisi ketimuran, kawan-kawan demonstrannya datang dengan wajah ditutup masker. Mereka semua berpakaian hitam. Seorang perempuan muda tanpa masker membaca beberapa kalimat dalam teks tertulis: kematianmu adalah tuntutan kami, kematianmu bukan berarti matinya revolusi. Selamat jalan pahlawanku, kami akan terus memperjuangkan idealisme yang kamu ajarkan. Hidup rakyat, hidup revolusi.
Dua bulan kemudian saya masih trauma dengan kejadian itu. Sebuah kematian yang tidak wajar tentunya berat bagi hati seorang ibu, keluarga dan tentu kawan-kawan seperjuangannya. Saya mulai menjadi insomnia, terkurung sendiri dalam kamarku. Mendengar suara televisi saya belum bisa. Saya memilih anti televisi. Seperti teriak anakku: anti kapitalis, imperialis, walaupun saya tidak paham banyak, soalnya saya bukan anak sekolahan. Kenapa semua berlalu dengan sangat cepat. Siapa yang bertanggung jawab atas semua kejadian ini. Apakah negara, lembaga-lembaga lain. Sampai detik ini belum ada jawaban yang pasti. Tidak ada yang mampu mencatatnya bahkan wartawan sekalipun, apalagi mahasiswa.
Sementara saya tidak tahu keberadaan suamiku. Dari kabar burung yang saya dengar ia keluar dari bandara bersama orang asing pergi ke Bali waktu situasi lagi panas. Sampai hari ini tidak ada kabar dari dia. Kematian anaknya pun tidak hadir. Suami yang tidak memiliki hati nurani dan tidak bertanggungjawab terhadap keluarganya. Akhirnya saya juga tahu permainannya yang sangat cantik. Ia telah menikah dengan artis Indonesia dan mengganti kewarganegaraannya. Pada mulanya sedih, sempat jatuh pingsan, marah, dendam tapi pada siapa. Aku harus mampu menghadapi tantangan ini apapun resikonya dengan dua putriku, benih dari suami yang tidak memiliki prinsip.
Sebelum kematiannya, anakku sendiri mengunci pintu kamarnya. Saya melarang siapapun masuk ke dalam kamar anakku, bahkan wartawan sekalipun yang ingin mengambil biografi almarhum. Sebagai seorang ibu saya mulai hadir di kamarnya. Saya terbawa memori dulu selalu memanggil nama kecilnya Latu latu. Tapi tidak ada suara dari dalam. Semua menjadi bisu dalam waktu yang lama. Saya menangis sebelum pintu kubuka dengan kekerasan.
Di atas meja belajarnya banyak buku-buku tertumpuk dengan rapi. Buku lebih banyak dari pakaiaannya. Poster-poster artis Indonesia ia copot yang tertinggal hanya Dian Sastro Wardoyo. Beberapa kertas folio cetak, kumpulan artikel, puisi, dan cerpen. Novel dan buku ilmiah gudangnya ada di sini. Sepulang dari Jogja saya bahkan tidak tahu di sini banyak buku. Di samping kiri tempat tidurnya ada novel Bumi Manusia, majalah BASIS. Beberapa film-film dokumenter. Ini membuktikan bahwa sebelum ia tidur ia selalu membaca. Sebuah laptop di atas mejanya tanpa pasword. Ada tulisan di pintu lemari: kata lebih tajam dari pelurh. Tapi pelurh telah mengakhiri hidupnya.
