Pacar 29 Hari

 

.

 

Hari ke-30

 

Centang dua.

 

‘Ini Rendra?’

 

‘Kirana?’

 

‘Bukan. Ini Mirna, kakak Kirana.’

 

‘Kirana? Dimana Nana?’

 

‘Nana dimakamkan di pemakaman keluarga siang tadi. Maaf tak sempat memberitahumu. Nana melarang kami untuk mengabarkan pesan ini padamu sebelum ia bla bla bla...’

 

Aku menatap layar dan memandangi gambar wanita yang hanya sekali kulihat wajahnya di dalam kereta. Seperti menonton layar lebar, adegan demi adegan kembali diputar.

 

‘Tuhan itu pintar atau bodoh menurutmu? Kadang aku tak mengerti mengapa Ia bisa memberiku pacar sepertimu selama yang aku butuh.’

 

Butuh katamu?