Mengapa kau berliku
Akui saja kau sulit untuk mengatakan cinta
Aku tak mungkin bisa
Aku tak berdaya
Tanpa kamu di sisiku
Hati terkunci untukmu (Kevin and The Red Rose-Terkunci Untukmu).
** Â Â
Fortuner putih itu menepi di halaman sekolah. Calvin turun dari mobil. Dilepasnya seatbelt Sivia, lalu ia menuntun gadis cantik berseragam putih itu.
Anak-anak berlarian dari ayunan. Mereka berebutan memeluk Calvin. Tak lupa menyapa Sivia. Mereka yang sempurna fisiknya, berbaur dengan mereka yang tak lengkap anggota tubuhnya.
"Ayah Calvin wangi banget...apa sih parfumnya? Beda sama bapak aku di rumah. Bapak nggak suka dipeluk-peluk!" ceplos seorang anak berambut keriting. Tangan kanannya lumpuh.
"Tapi gimana pun juga...dia tetap bapak kamu, Alex." Calvin mengingatkan, tersenyum lembut.
