Bagiku, bahkan tak apa-apa, meski aku tau dia mengkhianatiku.
Bagiku, bahkan tak apa-apa, meski hatiku terhiris.
Bagiku, bahkan tak apa-apa, meski aku harus berpura-pura tak tau perselingkuhanya.
Bagiku, bahkan tak apa-apa, meski harus menyembunyikan air mata.
Tadi siang dia bilang ingin makan rendang buatanku. Aku sudah menyiapakannya. Malam ini kami makan bersama. Sesekali ia menyuapiku. Kami selalu pandai menunjukan yang terbaik. Kami selalu pintar menyimpan hal-hal yang menyakitkan satu sama lain.
Kami hidup seperti ini selama dua tahun...
Palsu..
Tapi bagiku, tak apa-apa selagi bersamanya..
"Sayang... Ada yang ingin aku bicarakan"
Katanya. Ketika kami sama-sama di ruang TV.
Aku tak ingin mendengar apapun!
Aku tak ingin tau tentang apapun yang akan dia bicarakan!
Apapun!
Jangan pernah katakan!
Jangan pernah bicarakan!
Hatiku menjerit-jerit.
Aku tersenyum kepadanya. Aku bangkit dari dudukku.
"Aku ngantuk cinta, aku mau tidur"
Aku beralasan.
Dan aku pergi ke kamar. Aku menutupi tubuhku dengan selimut rapat-rapat. Aku tak ingin mendengar apapun dari mulutnya. Aku tau apa yang akan dia katakan.
Aku tau..
Aku sudah melihatnya. Aku sudah melihat ia membeli dua cincin. Aku sudah melihat cincin itu ada di laci meja kerjanya.
***
