Sepasang Perasaan di Atas Meja, di Hadapan Lelaki Patah Hati yang Tak Bisa Apa-apa Kecuali Setia

Atas  kesaksian  sebongkah  meja  yang  terbuat  dari  kayu  mahoni,  juga  sepasang  kursi  merana  yang  saling  berhadap-hadapan,  sebuah  peristiwa  aneh  baru  saja  terjadi.  Dua  orang,  laki-laki  dan  perempuan  saling  diam  satu  sama  lain  disana,  tepat  dihadapan  meja  mahoni  dan  kursi  merana  yang  kubilang  tadi.  Dan  seperti  yang  kau  tahu,  mereka  tidak  bicara  satu  katapun  sejak  aku  menuliskan  cerita  ini,  mereka  hanya  memandang  ke  satu  arah  yang  sama,  ke  meja  yang  jadi  batas  tubuh  mereka  tak  saling  bersentuhan.  

Di  atas  meja  itu  ada  sebuah  guci  kecil  yang  menyerupai  antik  peninggalan  kaisar  ming  di  Cina,  yang  di  isi  dengan  setangkai  mawar  putih.  Ada  dua  buah  cangkir,  masing-masing  di  isi  dengan  keegoan  tiap-tiap  dari  mereka.  Cangkir  satu  terisi  dengan  cairan  berwarna  cokelat,  yang  dalam  dugaanku  itu  adalah  kopi  susu  atau  entah  apa  namanya.  Sedang  yang  satunya  lagi  terisi  teh,  ini  jelas-jelas  teh,  kau  tidak  perlu  membuat  praduga  atas  teh  yang  jelas-jelas  adalah  teh, atau  bagaimana  menurutmu?  

~

Namaku  Doni, namamu  siapa?  aku  suka  cappuccino  sejak  aku  suka  menulis.  Aneh  bukan,  aku  juga  enggan  dapat  jawaban  kenapa  bisa  menyukai  beberapa  hal  secara  berturut-turut.  Aku  sudah  mencari  segala  jawaban  kenapa  aku  suka  menulis,  kenapa  aku  bisa  suka  cappuccino  setelah  suka  menulis,  dan  sampai  sekarang  aku  masih  belum  dapat  satupun  jawabannya,  kecuali  rentetan  pertanyaan-pertanyaan  lainnya.  

Aku  mulai  menyukainya  sejak  aku  suka  datang  kesini,  tentu  ini  ada  hubungannya  dengan  cappuccino,  dan  juga  ada  hubungannya  dengan  menulis.  Ia  perempuan  yang,  ah,  susah  bagiku  menjelaskannya  padamu,  sesusah  aku  menjawab  sendiri  pertanyaan-pertanyaan  yang  aku  buat  untuk  diriku  sendiri.  

Dua  bulan  lalu  ia  duduk  dipojok  ruangan  ini,  dan  aku  duduk  dipojok  lainnya.  Entah  kenapa  aku  jadi  suka  duduk  dipojok  ruangan,  ini  sebuah  pertanyaan  baru,  tapi  nanti  saja  kita  cari  jawabannya,  ya.  Kami  sama-sama  sendiri  waktu  itu,  tapi  aku  tidak  tau  dihatinya  bagaimana,  ia  sibuk  dengan  buku-buku  yang  ia  baca  dan  aku  sibuk  dengan  laptop,  kopi,  dan  rokok  dihadapanku.  Oya,  aku  lupa  bilang,  ia  suka  membaca. 

Sebenarnya  aku  ingin  bertanya,  bagaimana  kriteria  perempuan  yang  jadi  idamanmu.  Tapi  kau  melarangku  bertanya  ketika  aku  sedang  mencari  jawaban  atas  pertanyaan-pertanyaanmu,  makanya  aku  tidak  pernah  bertanya  tentang  itu.  Ia  perempuan  dalam  kategori  yang  sangat  ku  kagumi.  Kau  tahu,  ia  adalah  batas  imajinasiku  menggambarkan  keindahan  perempuan  dalam  tulisan-tulisanku,  dan  oh  ya  ampun  kacamata  dan  caranya  mengikat  segumpal  rambgut  dikepalanya  itu,  semua  itu  membuat  aku  tidak  pernah  menyangka  bahwa   Tuhan  pernah  menciptakan  perempuan  semanis  dirinya.  Ah,  kurasa  kau  tidak  mengetahui  itu.  

Sebelum  hari  ini,  dua  bulan  lalu  aku  memberanikan  diri  untuk  menjahit  rasa  dihatiku,  untuknya,  juga  menghunus  mental  dihatiku  untuk  tiap  apa  saja  konsekuensi  dari  kecerobohan  jatuh  cinta  pada  perempuan  seperti  dia,  dan  diluar  dugaanku,  kau  tahu,  ah  mungkin  aku  sudah  terlalu  banyak  bicara,  ia  dan  aku  akhirnya  memutuskan  untuk  menjalani  sebuah  situasi  dimana  kami  saling  jatuh  cinta.  Ia  mencintaiku,  dan  aku  mencintainya.  Begitu  kira-kira  sebelum  hari  ini  terjadi.  Aku  berharap  hari  ini  adalah  hari  kiamat.  

~

Sepasang  perasaan  itu  keluar  dari  dua  manusia  yang  sejak  tadi  hanya  diam  dan  saling  pandang  memandang.  Si  lelaki  mengeluarkan  perasaan  itu  dari  dalam  dadanya,  kemudian  dihantarkannya  perasaan  itu  diatas  meja  dihadapannya  dengan  hati-hati,  mungkin  ia  khawatir  kalau  perasaannya  bakal  tergores  potongan  kayu  mahoni  yang  sudah  jadi  meja  itu,  atau  bisa  juga  ia  takut  kalau-kalau  perasaannya  jadi  kedinginan  karena  tidak  pernah  merasakan  udara  diluar  dada  pemiliknya.  Semua  itu  hanya  barangkali,  toh  dalam  jarak,  aku  hanya  bisa  menduga,  dan  menfatwakan  sebuah  kemungkinan.  

Sementara  perempuan,  ia  mengeluarkan  perasaannya  dari  dalam  dadanya  yang,  ah,  ini  juga  sulit  ku  jabarkan,  maksudnya  dadanya  itu,  tapi  lupakan  saja,  ia  pada  akhirnya  melakukannya  dengan  sempurna  dan  lancar-lancar  saja,  serupa  orang  buang  kotoran,  tanpa  tekanan,  dan  tanpa  rasa  menyesal.