Sepasang Perasaan di Atas Meja, di Hadapan Lelaki Patah Hati yang Tak Bisa Apa-apa Kecuali Setia

Sudahlah,  aku  mau  pulang  dulu.  Dan  oya,  siapa  namamu  tadi?

~

Laki-laki  itu  meninggalkan  kafe  dengan  mata  masih  berkaca-kaca.  Mungkin  genangan  sedih  dihatinya  belum  habis  tumpah  ke  pipinya.  Ia  meniggalkan  sepucuk  kertas  diatas  meja  untuk  perempuan  didepannya.  Dan  perempuan  itu  dengan  lagak  tidak  peduli  juga  meninggalkan  kafe  menenteng  lega  dihatinya.  Tapi  ia  meninggalkan  sepotong  surat  itu  disana,  diatas  meja,  disamping  cangkir  cappuccino  milik  kekasihnya. 

 Aku  yang  lamat-lamat  mendekati  meja  itu,  sambil  membawa  keinginan  menguntit  tulisan  yang  ada  diatas  kertas  itu.  Aku  meraihnya,  kertas  itu  ada  ditanganku,  aku  hanya  bisa  tertegun,  aku  hanya  bisa  diam,  mungkin  karena  hanya  itu  yang  bisa  kulakukan.

Di  sana,  diatas  kertas  itu  tertulis:  Tak  ada  apa-apa  yang  bisa  dilakukan  seorang  laki-laki  patah  hati  kecuali  setia!