Sepasang Perasaan di Atas Meja, di Hadapan Lelaki Patah Hati yang Tak Bisa Apa-apa Kecuali Setia

Kedua  pasang  mata  lelaki  dan  perempuan  itu  terpaku  pada  masing-masing  perasaan  mereka  yang  ada  diatas  meja,  dan  tentu  juga  mataku  yang  dari  sebuah  jarak  dan  situasi  mental  yang  lain.  Aku  baru  pertama  kali  melihat  yang  seperti  ini,  sejauh  umurku  yang  bisa  kuhitung  dengan  angka.  Mungkin  ini  salah  satu  cara  bagaimana  mereka  saling  mengerti  satu  sama  lain  tanpa  harus  melibatkan  gemeletuk  bibir-bibir  mereka.  

Sepersekian  menit  kemudian,  ah,  apa  aku  terdengar  sangat  naratoris?  menceritakan  cerita  ini  padamu  dengan  cara  serupa  pembawa  acara  sepak  bola?  Lelaki  itu  menangis,  ia  kemudian  menatap  perasaannya,  yang  entah  kenapa  juga  ikut  menangis  dihadapan  perasaan  perempuan  didepannya.  

Ia,  lelaki  itu  meraih  cangkir  berisi  cappuccinonya,  lalu  ditenggak  hingga  tandas,  mungkin  beserta  ampasnya.  Cappuccino  itu  hanya  pasrah  saja  ditelan  habis.  Tapi  ia  masih  menangis,  juga  begitupun  perasaannya.  

~

Namaku  Cika,  Kamu  Aji  bukan?  Yang  jadi  editor  itu?  O,  mungkin  salah  orang!

Aku  tidak  suka  teh,  tapi  kupesan  saja  karena  aku  baru  saja  minum  cokelat  eriginal,  eh  maaf  (typo),  original  maksudnya.  Aku  suka  apa  saja  yang  manis,  jadi  teh  ini  ku  tambahkan  sedikit  lebih  banyak  gula.  Ku  harap  itu  tidak  membuatku  jadi  gemukan. 

Dia  laki-laki  jujur,  dan  baik,  dan  suka  menulis,  tapi  ia  kurang  baca  buku.  Aku  benci  orang  tidak  suka  baca  buku,  sekalipun  ia  adalah  penulis.  Aku  tidak  masalah  ia  perokok,  aku  mencintainya  tanpa  melibatkan  ketidaksukaanku  pada  asap  rokok.  Tapi  ya,  itu.  Dia  tidak  suka  baca,  dan  aku  benci  itu.  

Awalnya,  emm,  kira-kira  dua  bulan  lalu,  aku  berada  disudut  ruangan  ini  sambil  baca  buku  'Adakah  Bagian  Dari  Cinta  Yang  Tidak  Membuatmu  Patah  Hati',  apa  kau  sudah  pernah  baca  buku  itu?  bacalah,  buku  itu  menarik.  Sedang  dia  ada  sudut  lainnya,  mengetikkan  sesuatu  pada  komputernya,  mungkin  itu  adalah  naskah  novel  atau  cerita  pendek  yang  bakal  segera  terbit.  

Dan,  ah  aku  jatuh  hati  pada  laki-laki  penulis  itu  sejak  ketika  aku  melihatnya  menulis,  ditambah  ia  begitu  antusias  pada  tulisan-tulisannya.  Beberapa  kali  aku,  sejak  kenal  dengannya,  membuka-buka  blog  pribadinya  yang  penuh  dengan  tulisan-tulisan  menarik.  Aku  jadi  tambah  yakin  pada  pilihan  hatiku,  ia  adalah  jodoh  yang  Tuhan  janjikan  selama  ini.  Dan  ya,  dia  menembakku,  tepat  disini  (perempuan  itu  mengatakan  ini  sambil  menunjuk  dadanya,  yang  ah,  sulit  diceritakan  disini). 

Setelah  dua  bulan  ini,  setelah  suatu  malam  disebuah  taman  baca,  ia  tiba-tiba  jujur  padaku,  ia  tidak  pernah  banyak  membaca  buku,  tapi  ia  suka  menulis,  dan  katanya,  ia  mencintaiku,  mencintaiku  lebih  dari  menulis.  Kurasa  itu  gombal,  semua  laki-laki  tercipta  dengan  sejuntai  saraf  gombal  dikepala  mereka,  dan  Tuhan  tidak  adil  menciptakan  penawarnya  bagi  setiap  perempuan  yang  lahir  kedunia.  

Aku  memafkannya,  bagaimanapun  aku  terlanjur  cinta,  dan  aku  tidak  ingin  menghancurkan  sebuah  perasaan  megah  dihatiku  karena  sebuah  kejujuran.  Sepahit-pahitnya  kejujuran  adalah  obat  bagi  penyakit  yang  paling  berbahaya  didunia,  yaitu  dusta.  Tapi  semakin  kesini,  semakin  aku  kehilangan  dirinya  yang  membuatku  cinta,  meskipun  telah  jujur,  ia  tetap  tidak  mau  berubah,  ia  semakin  banyak  menulis  cerita-cerita  tidak  berfaedah,  dia  semakin  hilang  rasa  pada  cara-caranya  menulis,  dan  sebenarnya  ini  sulit  ku  ungkapkan,  ini  aib,  dia  semakin  malas  membaca  buku.