Cerpen | Gincu ini Merah, Sayang!

Setelah  tidak  tidur  semalam  suntuk,  pagi  itu  Liyan  duduk  termangu  di  teras  rumahnya,  sambil  melamun.  Anak  -  anak  di  perkampungan  itu  sedari  pagi  buta  telah  menapak  ke  jalanan  menuju  sekolah,  saling  berebut  kesempatan  dengan  anak  -  anak  ayam  untuk  mengalahkan  mentari,  berlomba  dengan  waktu,  dan  berlari  lebih  cepat  dari  hukum  alam,  seperti  yang  sekolah  ajarkan  pada  mereka.

Duduk  sendiri,  diam  -  diam  waktu  mengutuk  Liyan  dengan  ingatan  abadi  tentang  suaminya,  Komaruddin.  Betapa  ia  mencintai  lelaki  itu,  meski  Komaruddin  pada  setiap  kali  mereka  bertemu  selalu  berkilah  bahwa  ia  tak  pernah  mengenal  Liyan  sama  sekali.  Liyan  juga  sering  kebingungan  mengurut  awal  mula  cerita  yang  serupa  aib  dikeluarga  kecilnya  itu,  Ketika  Komaruddin  pada  suatu  waktu  tiba  -  tiba  lupa  pada  Liyan,  dan  dirinya  sendiri  yang  seorang  suami  bagi  seorang  perempuan  yang  terkenal  sering  menggunakan  gincu  dibibirnya.  Juga  pada  suatu  ketika  Komaruddin  dengan  gagahnya  meminang  Deysi,  janda  kembang  yang  kehilangan  suami  karena  kekerasan  diluar  kekuasaan  hukum  negara  mereka.  

~~~~

Sejak  saat  pernikahan  Komaruddin  dan  Deysi  berlangsung,  bibirnya  sering  berkerut  tipis  serupa  adonan  bekas  sumpah  serapah  dan  cacian,  juga  tangis  yang  tiada  henti,  bercampur  dan  membentuk  lengkungan  pucat  dan  tidak  bersahabat  pada  senyuman.  Tiada  hari  tanpa  tangis  dibibirnya,  juga  wajahnya  yang  bertambah  garis  -  garis  oleh  beban  tanggung  jawab  dan  cinta  sebagai  seorang  istri,  karena  Komaruddin  pernah  bersumpah  tak  mengenal  Liyan,  apalagi  menikahinya,  dan  tentu  tidak  juga  untuk  menceraikannya.  

"Saya  bukan  suamimu!"  kata  Komaruddin  di  kantor  desa,  ketika  Liyan  meminta  untuk  segera  diceraikan  oleh  imam,  dan  kepala  desa.  

"...."  tangis  itu  keluar  dengan  suara  yang  tertahan  ditenggorokannya.  

"Coba  lihat  namanya,  Komaruddin!,  Heh,  namaku  Amir,  bukan  Komaruddin"  sambung  Komaruddin  alias  Amir  di  depan  kepala  desa  dan  imam  yang  menyaksikan  guguatan  itu.  

"Tapi  wajah  bapakkan  mirip!  Coba  lihat"  sambung  Kepala  desa  menengahi,  antara  suara  Komaruddin  yang  memburu  dan  hati  Liyan  yang  terbakar  serupa  api  bertemu  dengan  kertas.  

"Itukan  hanya  wajah,  ada  juga  yang  bilang  kalau  saya  itu  mirip  bapak  gubernur,  tapi  saya  tetap  saya,  saya  Amir,  bukan  bapak  gubernur,  apalagi  Komaruddin  suami  si  janda  ini!"  Komaruddin  meninggalkan  Kantor  Desa  dengan  wajah  mengkerut  geram,  pergi  melewati  pintu  dengan  menggebrakan  tangannya,  membuat  Liyan  kaget  dan  semakin  terpukul.

Meski  begitu,  ia  tetap  mencintai  Komaruddin,  suaminya,   yang   juga  imamnya.

~~~~

Pada  suatu  malam,  seperti  malam  -  malam  sebelumnya  Komaruddin  berpamitan  untuk  masuk  ke  dalam  hutan,  Liyan  melepas  suaminya  dengan  senyum  merekah  juga  dada  yang  berdebar  -  debar.  Bersama  dua  rekannya  mereka  menerobos  kegelapan,  mencari  buruan  yang  tertidur  dimalam  hari,  entah  apa  yang  diburu  tak  ada  yang  tahu  persis,  karena  berburu  adalah  kebiasaan  para  lelaki  dewasa  dikampung  itu,  hingga  dua  hari  kemudian  mereka  tak  kunjung  pulang.  

Warga  kampung  yang  gaduh  berombong  memasuki  hutan  yang  ganas  untuk  mencari  Komaruddin  dan  rombongannnya,  bersama  -  sama  agar  mereka  bisa  terhindar  dari  marabahaya  dan  malapetaka  yang  bersumber  dari  binatang  -  biantang  buas,  hingga  mereka  menemukan  Komaruddin  meringkuk  di  antara  mayat  kawan  -  kawannya,  dengan  baju  sobek  penuh  darah  dan  senapan  ditangannya,  gambaran  dirinya  waktu  itu  serupa  bekas  perkelahian  antara  dua  binatang  buas.  

Komaruddin  hampir  gila  karena  kejadian  mengerikan  itu,  sementara  kawan  -  kawannya  dimakamkan,  ia  hanya  diam  meringkuk  di  rumah  Deysi.  Ia  tak  ingin  pulang,  juga  karena  ia  merasa  tak  memiliki  rumah  di  kampung  itu,  dan  ia  memilih  Deysi  dan  rumahnya  untuk  dijadikan  tempat  pemulihan  luka  -  lukanya.  Sementara  disisi  lain  ada  luka  yang  perlahan  semakin  menganga  di  hati  Liyan,  ia  tahu  suaminya  sedang  kehilangan  ingatan,  dan  tak  mengingat  Liyan  dan  anak  -  anak  mereka  sama  sekali,  tapi  mengapa  harus  Deysi,  janda  kembang  belum  beranak  itu  yang  ia  sambangi  ketika  sedang  terluka.  Betapa  luka  itu  semakin  menganga  ketika  berbulan  -  bulan  kemudian,  Komaruddin  tak  kunjung  memperlihatkan  tanda  -  tanda  ingin  pulang  atau  mengingat  istri,  bahkan  Komaruddin  tiba  -  tiba  dengan  sumringah  mengumumkan  bahwa  ia  akan  mempersunting  Deysi.  Komaruddin  teramat  bahagia,  Deysipun  sama  karena  tak  pernah  merasa  merebut  suami  orang,  Komaruddin  hanya  tanpa  sengaja  mengisi  kekosongan  hatinya  selama  beberapa  bulan  ini,   meskipun  ia  tahu  lelaki  itu  adalah  Komaruddin,  namun  itu  masa  lalu  baginya,  karena  sekarang  namanya  Amir,  dan  yang  terpenting  Komaruddinlah  yang  mengaku  untuk  mempersuntingnya.

~~~~

Putus  asa,  beberapa  bulan  kemudian  Liyan  nekat  memasuki  hutan  tempat  suaminya  terakhir  menjatuhkan  kenangan  mereka.  Sendiri,  ia  menerjang  rimbunan  rumput  liar,  mencari  -  cari  tempat  Komaruddin  tanpa  sengaja  kehilangan  harta  berharga  dalam  hidupnya  itu,  namun  yang  ia  dapatkan  hanya  secarik  kertas,  tersembunyi  dibalik  daun  keladi,  terlindung  dari  panas  dan  hujan,  hingga  ia  masih  bisa  membacanya  dengan  jelas.  

Setelah  membaca  surat  itu,  Liyan  terjatuh  di  antara  rerumputan  seperti  yang  di  alami  Komaruddin  beberapa  bulan  sebelumnya,  ia  tak  pulang  kerumahnya  selama  tiga  hari,  dan  orang  -  orang  kampung  yang  mencari,  kembali  menemukannya  hampir  gila  di  tengah  rimbunan  semak  belukar,  tapi  kini  tanpa  mayat  kawan  -  kawannya  seperti  mayat  kawan  -  kawan  Komaruddin,  hanya  dirinya  seorang  dengan  tangan  mengggenggam  secarik  kertas.  

Sesampainya  di  perkampungan,  Liyan  tak  ingin  pulang  kerumahnya,  ia  juga  merasa  tak  punya  rumah  dikampung  itu,  dan  memilih  singgah  dirumah  salah  satu  duda  tanpa  anak,  menetap  sebentar  untuk  menyembuhkan  luka  -  luka  ditubuhnya,  terutama  dihatinya.  

~~~~

Semua  orang  kampung  berpikir  bahwa  kutukan  dari  para  dedemit  telah  menyambar  ubun-  ubun  perempuan  malang  itu,  hingga  ia  lupa  nama,  rumah,  kampung,  bahkan  termasuk  suaminya  sendiri,  Komaruddin.  

Beberapa  bulan  kemudian  ia  tak  menampakan  tanda  -  tanda  ingin  pulang,  juga  tak  ada  tanda  -  tanda  kembali  menemukan  nama  dan  kenangannya  bersama  Komaruddin.  Ia  akhirnya  memutuskan  untuk  menikah  dengan  Duda  tanpa  anak  itu,  meski  sempat  mendapat  menolak,  pada  akhirnya  tangan  halus,  kerling  mata,  dan  senyum  manis  Liyanlah  yang  menentukan  hasilnya.

Mereka  menikah,  dan  untuk  pertama  kalinya  bibirnya  kembali  berwarna. 

Dan  entah  ada  angin  apa,  Komaruddin  tiba  -  tiba  menyambangi  bekas  istrinya  itu,  ketika  ia  berpapasan  dengan  Liyan  yang  sekarang  bernama  Sumarni,  disetapak  jalan  desa.  Pertemuan  mereka  seperti  ingatan  akan  kenangan  yang  bergambar  namun  tak  berwarna,  indah  namun  kelam,  hingga  tak  pantas  untuk  dikenang.  Kecuali  gincu  dibibir  Liyan,  Komaruddin  tak  bisa  menyembunyikan  getar  dihatinya,  seperti  rasa  ingin  tahu  yang  tertutup  tabir  gelap,  hingga  ia  akhirnya  tanpa  sengaja  menyanjung  Liyan  kala  itu.  

"Kamu  sekarang  lebih  cantik  dengan  gincu  itu"  tanya  Komaruddin  spontan.    

"Ada  apa?"  jawabnya  ketus

"Bukankah  dulu  kamu  tak  suka  memakai  gincu?"  Komaruddin  mengingat  masa  -  masa  penggugatan  di  kantor  desa  itu,  ketik  aLiyan  yang  lusuh  datang  tanpa  polesan  sedikitpun  diwajahnya.

"Ya!"  

"Kenapa?"  tanya  Komaruddin  seperti  seorang  wartawan.

"Gincu  ini  merah dan  itu  hanya  untuk  suamiku,  sayang!"  balas  Liyan  seketika  pergi,  meninggalkan  Komaruddin  sendiri  dengan  kenangan  -  kenangan  mereka  yang  ia  sengaja  jatuhkan  bersama  secarik  kertas,  seperti  sebuah  surat,  yang  kusut  karena  usia,  dan  juga  remuk  karena  amarah,  surat  itu  adalah  surat  dari  Deysi  untuk  para  pemburu.