Cerpen | Gincu ini Merah, Sayang!

Setelah  tidak  tidur  semalam  suntuk,  pagi  itu  Liyan  duduk  termangu  di  teras  rumahnya,  sambil  melamun.  Anak  -  anak  di  perkampungan  itu  sedari  pagi  buta  telah  menapak  ke  jalanan  menuju  sekolah,  saling  berebut  kesempatan  dengan  anak  -  anak  ayam  untuk  mengalahkan  mentari,  berlomba  dengan  waktu,  dan  berlari  lebih  cepat  dari  hukum  alam,  seperti  yang  sekolah  ajarkan  pada  mereka.

Duduk  sendiri,  diam  -  diam  waktu  mengutuk  Liyan  dengan  ingatan  abadi  tentang  suaminya,  Komaruddin.  Betapa  ia  mencintai  lelaki  itu,  meski  Komaruddin  pada  setiap  kali  mereka  bertemu  selalu  berkilah  bahwa  ia  tak  pernah  mengenal  Liyan  sama  sekali.  Liyan  juga  sering  kebingungan  mengurut  awal  mula  cerita  yang  serupa  aib  dikeluarga  kecilnya  itu,  Ketika  Komaruddin  pada  suatu  waktu  tiba  -  tiba  lupa  pada  Liyan,  dan  dirinya  sendiri  yang  seorang  suami  bagi  seorang  perempuan  yang  terkenal  sering  menggunakan  gincu  dibibirnya.  Juga  pada  suatu  ketika  Komaruddin  dengan  gagahnya  meminang  Deysi,  janda  kembang  yang  kehilangan  suami  karena  kekerasan  diluar  kekuasaan  hukum  negara  mereka.  

~~~~

Sejak  saat  pernikahan  Komaruddin  dan  Deysi  berlangsung,  bibirnya  sering  berkerut  tipis  serupa  adonan  bekas  sumpah  serapah  dan  cacian,  juga  tangis  yang  tiada  henti,  bercampur  dan  membentuk  lengkungan  pucat  dan  tidak  bersahabat  pada  senyuman.  Tiada  hari  tanpa  tangis  dibibirnya,  juga  wajahnya  yang  bertambah  garis  -  garis  oleh  beban  tanggung  jawab  dan  cinta  sebagai  seorang  istri,  karena  Komaruddin  pernah  bersumpah  tak  mengenal  Liyan,  apalagi  menikahinya,  dan  tentu  tidak  juga  untuk  menceraikannya.  

"Saya  bukan  suamimu!"  kata  Komaruddin  di  kantor  desa,  ketika  Liyan  meminta  untuk  segera  diceraikan  oleh  imam,  dan  kepala  desa.  

"...."  tangis  itu  keluar  dengan  suara  yang  tertahan  ditenggorokannya.  

"Coba  lihat  namanya,  Komaruddin!,  Heh,  namaku  Amir,  bukan  Komaruddin"  sambung  Komaruddin  alias  Amir  di  depan  kepala  desa  dan  imam  yang  menyaksikan  guguatan  itu.  

"Tapi  wajah  bapakkan  mirip!  Coba  lihat"  sambung  Kepala  desa  menengahi,  antara  suara  Komaruddin  yang  memburu  dan  hati  Liyan  yang  terbakar  serupa  api  bertemu  dengan  kertas.  

"Itukan  hanya  wajah,  ada  juga  yang  bilang  kalau  saya  itu  mirip  bapak  gubernur,  tapi  saya  tetap  saya,  saya  Amir,  bukan  bapak  gubernur,  apalagi  Komaruddin  suami  si  janda  ini!"  Komaruddin  meninggalkan  Kantor  Desa  dengan  wajah  mengkerut  geram,  pergi  melewati  pintu  dengan  menggebrakan  tangannya,  membuat  Liyan  kaget  dan  semakin  terpukul.

Meski  begitu,  ia  tetap  mencintai  Komaruddin,  suaminya,   yang   juga  imamnya.

~~~~