Pintu yang Terbuka di Pagi Hari

Aku keluar kamar. Lalu kudapati pintu rumah terbuka lebar. Tak seperti biasanya. Ini masih terlalu pagi untuk kebiasaan membuka pintu setiap hari. Lantas beberapa pertanyaan menyergap kepalaku secara bersamaan.

Sebenarnya apa yang terjadi antara Bapak dan Ibu? Ke mana ibu pergi? Apakah kepergiannya akan tetap mengenal kata kembali sebagaimana biasanya? Entahlah, hanya Tuhan yang tahu***