OLEH: Khoeri Abdul Muid
Di sebuah warung kecil yang berdiri di ujung gang, Pak Tarman dengan setia mengaduk ronde hangatnya. Warung ini tampak sederhana, tapi tak pernah sepi. Aroma jahe, cengkeh, dan manis gula merah yang khas memenuhi udara, berpadu dengan dinginnya hujan yang terus menderai tanpa henti di luar sana.
Sore itu, hujan turun lebih deras dari biasanya. Pelanggan warung yang biasanya datang satu per satu kini datang berbondong, mencari kehangatan di tengah dinginnya cuaca. Namun, seorang gadis kecil tiba-tiba menarik perhatian Pak Tarman. Dengan tubuh yang setengah basah, ia berdiri mematung di depan warung, memandang mangkuk-mangkuk ronde dengan tatapan lapar dan cemas.
"Hey, Dek! Masuk, jangan di luar. Dingin nanti sakit," panggil Pak Tarman sambil mengulurkan tangannya mengajak masuk. Gadis kecil itu ragu sejenak, sebelum akhirnya mengangguk perlahan dan melangkah masuk.
Pak Tarman menuangkan ronde hangat ke mangkuk khusus yang berukir sederhana, menambahkan ekstra kacang dan sagu mutiara. Ia tahu, meski tak ada yang mengatakan, gadis itu pasti belum makan.Â
Di tengah sibuknya melayani pelanggan lain, Pak Tarman sempat memperhatikan bahwa gadis kecil itu tampak seperti menahan diri. Sesekali ia hanya menghirup aroma minuman tanpa meminum sesendok pun.
Pak Tarman duduk di depannya, meletakkan tangan di atas meja dengan pandangan lembut. "Minum saja, Nak. Tidak usah sungkan. Kalau kau tidak punya uang, nanti bisa kita bicarakan."
Gadis kecil itu akhirnya mengangguk. Dengan pelan, ia menyeruput kuah ronde yang hangat, membiarkan sensasi jahe yang pedas menghangatkan tenggorokannya yang dingin. Di wajahnya, raut lelah perlahan berganti dengan secercah senyum kecil, walau ragu.
"Kamu sering ke sini?" tanya Pak Tarman, mencoba memecah hening. Gadis itu menggeleng, lalu menunduk lagi. Ia menatap rondenya, ragu ingin bicara atau tidak.
Namun, sebelum Pak Tarman bisa mendesak lebih jauh, suara seorang pria terdengar dari luar warung. "Siti! Kau di sini rupanya!" Sosok pria bertubuh besar dengan wajah marah muncul di pintu. Gadis kecil itu langsung menegang, mangkuk di tangannya gemetar.
