Kelam

Ya, si hem putih yang bernyanyi dengan gitar itu aku. Bermain gitar dan menyanyi 5 tahun yang lalu, di pernikahan di gereja adikku dan suaminya.

Kutangkap tangan bocah itu, ia terkekeh saja melihatku.

Dadaku tiba-tiba menjadi begitu sesak. Ulu hatiku terasa begitu nyeri.

Ada sesuatu yang menggemuruh menggelegak saat dari tabletnya kudengar denting gitar dan bening suaraku sendiri 5 tahun yang lalu:

Ave maria        (Salam ya Maria)
Gratia plena    (Penuh rahmat)
Dominus tecum (Allah bersertamu)
Benedicta tu!    (terpujilah engkau!)