Kepada Bukan Siapa-siapa

nanti kamu akan jadi debu

mengabu dan mengabur

berbaur jadi satu

dengan rumah kekasihmu

Baca juga: Kupesan Kopi

menciumi dinding kamarnya:

debu memeluk waktunya

debu merengkuh pandangnya

debu memagut bibirnya

Baca juga: Kenanganmu yang Hangat Menyelimutiku

debu memegat senyumnya

Baca juga: Oh, Dewa, Datanglah!

debu memugar tegarnya

debu telah bongkar-lapukkan

pagar-pagar dadanya.

kepada debu, ia---kekasihmu---bisikkan

dengan amat keras bahwa perasaanya

telah sama denganmu,

tapi kamu debu

sudah jadi debu

telanjur debu

yang debu terus debu

menebal pol atau malah nol.

dibawa kuasa kipas angin

kamu melayang-layang tur ke dapur

mengecup-kecup sejenak

bibir cangkir berlagak

mencumbui hangat cerita ranum

kekasihmu yang suka jalan-jalan

di pondok es krim

di kedai kopi

di bioskop dengan iringan film romantis

sedang sepanjang ingatanmu kamulah

debu yang pernah menempeli

angst-angst yang bangsat!

dan kini kamu telah pilih labuh dan rebah

di celah-celah wastafel,

glek-glek-glek-glek-glek: 

ragamu ditelan perut bumi---

rahim ibumu---dalam sekali kucur

dahaga rindu kekasihmu

yang putus asa

pupus asa

pusa---kamu pilih hilang

menjadi apa-apa

yang bukan siapa-siapa

dimiliki siapa-siapa

kepada muara mana-mana.

Semarang, 17 September 2022