Cerpen | Party in Square Brackets

......‘[Dalam pesta itu, seorang penggiat pesta meninggal dikarenakan sakit asma]’......

Sebaris itu sajalah beritanya. Dan hanya tertulis di bagian terbawah pada kolom aksara berlari yang acap bablas dari bidik mata pemirsa. Tidak dalam bold, italic, underline, apalagi masuk tajuk headline. Tidak.

“Rugi!” kata sebuah lensa ketika ditanya soal jiwa melayang namun ditampilkan selayang pandang.

Oya, tentu saja. Mengapa harus bodoh bertanya. Bukankah lensa-lensa itu sesungguhnya telah kehilangan muka karena uang muka. Lelensa tak lagi gagap meramu fakta dengan dusta. Hingga yang syubhat pun kian pekat. Mata dibuatnya sulit melihat. Bilik hati dibuatnya tertutup rapat.

Sementara di muara pesta, para cukong yang berkaus oblong, berperut seperti perut bagong, yang pusernya bodong, duduk nyaman angkong-angkong sambil menggaruk bokong, angkat kaki sembari memagut pipa cangklong, menonton hiruk-pikuk pesta seperti menyoraki semarak festival barong. Sedang bandar yang semampai bak jerangkong, daripada bengong, mending senyum-senyum kecut dan berceloteh meniru bencong, “Aiih, tolong dong, kalian orang apa orong-orong? Muke lo, udeh pada cemong. Banyak cingcong. Betingkah kaya garong. Iiih, amit-amit deh, bikin eyke ngga cintrong. Mending nyungsep aje ke gorong-gorong. Pesta! Pesta! Pesta bibir lo monyong!”

Pesta! Pesta!

Sekali lagi, siapa tak suka berpesta? Bukan si Sahid sebenarnya yang menggilai pesta. Serikat bandar dibalik lelensa itulah pencipta pesta sekaligus penangguk laba terbesar dari apapun itu...pesta. Namun entah apa yang kan kami temui, bila sebuah pesta akbar digelar di padang Mahsyar...

-o0o-

-Fin-

-[gambar: thinglink.com]-

padang-mashyar-58271736d17a61f03e1da4d3.jpg