"Harus, kita nggak pernah tahu bisa ketemu lagi atau enggak, jadi bilang hati-hati itu, perlu"
"Aku hati-hati karena kamu"
Aku pergi, sebelum fajar mengembang. Berjalan ke ujung, ke perempatan jalan menunggu bis menuju kotaku. Menggambar kenangan baru di memoriku bersama Disa. Saved.
***
Berbulan-bulan tak menelpon Disa, kutelpon ia di akhir pekan.Â
"Kamu sudah makan?"
"Sudah, tapi bukan nasi goreng merah lagi seperti waktu itu," jawabnya,
"Hahaha apa yang belum?"
"Belum ketemu bencong lagi hahaha"
"Kuliahnya gimana? Lancar?"
"Lancar, akhir pekan nggak pernah pulang malem lagi,"