Catatan di Ujung Kertas

Ketika sesi tanya jawab, aku tak bisa menahan diri. Aku mengangkat tangan dan bertanya dengan senyum, "Kartika, Anda menyampaikan nilai-nilai yang begitu dalam. Apakah ada pengalaman pribadi yang menginspirasi Anda?"

Kartika terdiam sejenak. Tatapannya menyapu ruangan, lalu berhenti di wajahku. Aku melihat senyumnya perlahan mengembang.

"Terima kasih, Pak, atas pertanyaannya," katanya. "Sebenarnya, ada satu momen sederhana yang sangat berpengaruh dalam hidup saya. Waktu itu, saya mendapat nilai UTS dari Bapak. Di sebelah nilai saya, ada catatan kecil yang Bapak tulis. Isinya sederhana, tapi kata-kata itu membuat saya merasa dihargai, dipahami, dan didorong untuk terus mencoba."

Ia terdiam sejenak, lalu melanjutkan dengan suara bergetar, "Saya masih menyimpan kertas itu sampai sekarang. Setiap kali saya merasa ragu pada diri sendiri, saya membacanya kembali. Catatan kecil itu menjadi pengingat bahwa kadang, keberanian untuk mencoba adalah hal yang terpenting."

Ruangan hening seketika. Aku hanya bisa tersenyum, menahan perasaan haru yang tiba-tiba menyergap.

Setelah acara selesai, Kartika menghampiriku. Ia menyodorkan sebuah amplop kecil yang sudah kusam. "Ini, Pak," katanya sambil tertawa kecil. "UTS saya yang dulu. Saya bawa ke mana-mana."

Aku membuka amplop itu, dan di sana kulihat kertas UTS yang sudah mulai menguning. Di sudutnya, catatan kecil yang pernah kutulis masih terbaca jelas. Kata-kata itu seolah kembali padaku, tapi kini dengan makna yang lebih besar.

"Kartika," kataku perlahan, "terima kasih sudah mengingat ini. Tapi yang lebih penting, terima kasih sudah membuktikan bahwa kamu bisa lebih dari yang pernah saya bayangkan."

Ia tersenyum, dan aku tahu, momen ini akan terus membekas dalam hidup kami berdua.

Cerita itu mengingatkanku bahwa mengajar bukan sekadar transfer ilmu, melainkan seni menanamkan harapan. Kadang, sebuah kalimat sederhana bisa menjadi cahaya yang menerangi jalan seseorang—bahkan bertahun-tahun setelahnya.