Langit Turun ke Bumi

Sebulan, dua bulan, tiga, empat, sampai tak terasa saat itu umurnya sudah hampir dua tahun. Setahun delapan bulan dan tujuh hari tepatnya. Dia sudah sekali makan, apapun kecuali es krim dan susu.

"Apa ada gigi tumbuh lagi?" si Ambu penasaran.

"Tumbuh atau tidaknya gigi baru itu, Langit memang masih proses adaptasi tinggal di bumi. Karena di surga yang ku tau banyak aneka macam buah dan dialiri sungai-sungai berisikan susu. Jadi wajar saja kalau dia cuma mau minum susu," jawabku seenaknya.

Kebon Sirih, 25 Mei 2018.