Bising yang Berlarut

00

Langkah itu pun akhirnya kutempuh. Tak tahan dengan desakan istri, tetangga, dan kejengkelan yang telah mengkristal, aku mendatangi rumah penyanyi amatiran itu. Seperti biasa, mereka tengah asyik mengolah vocal dan ngobrol sambil tertawa cekikikan. Kedatanganku tak mereka acuhkan.

"Permisi!"

"Oh, maaf Pak kami tak menerima peminta sumbangan!"

Seketika pintu rumah mereka tutup. Mereka pun larut dalam kebisingan seperti biasa. Dan aku melangkah keluar tanpa membawa hasil apa pun. Sementara itu, lagu "Kemesraan" terdengar dari balik pintu. Keadaan belum berubah. Kebisingan ini, masih akan berlanjut.