Bahasa Air Mata

Di Oktober yang paradoks

Wajah-wajah memakai topeng sebagai kedok

Penakut menyaru pemberani

Penipu menyamar pembaharu

Preman bergaya orang beriman

Penjahat berdandan serupa malaikat

Pemerkosa bermain-main dengan prosa

Ortodoks berubah menjadi tuhan.

Lalu bagaimana hendak meniru Tuhan?

Sedang menjadi iblis saja tak mampu.

Di tempat ini, sejarah dicuci sedemikian rupa

Tak boleh ada noda

Tak boleh ada cela

Tak boleh ada kemiskinan

Tak boleh ada darah

Tak boleh ada air mata.

Sejarah adalah manekin yang selalu bersih, putih, dan cantik

Yang selalu tersenyum di luar, tetapi meratap di dalam

Yang megah dan mewah, tetapi selalu mudah goyah.

Di bulan yang penuh tanya

Kita mendaku satu bahasa

Tapi bahasa justru membuat bertanya-tanya

Apa dengan mengucap kata yang sama, manusia lebih kenal sesama?

Menjadi senasib sepenanggungan, sama rata-sama rasa?

Dan 1.340 suku apakah punya suara yang sama?

Dan 17.504 pulau apakah punya karang yang tak beda?

Oooh ... bahasa

Betapa lugu dan lucunya aku

Kuhabiskan waktu dengan tontonan semu akan realita dunia

Dari layar gawai 6,5 inci

Kuanggap itu nyata

Padahal simulakra

Padahal bahasa tak ada dalam upacara dan lokakarya

Bahasa adalah bisikan lirih

Darinya yang tak bisa mencium harum tanah,

Mencumbu lembut kabut hutan,

Dan menari di bawah mentari.

Sebab bahasa adalah air yang jatuh dari mata

Bahasa air mata.