Hujan Musim Pemilu

Ini negeri penuh luka

Dari balik mantel kolonial

Aku temukan kata-kata

Baca juga: Dalam Nama Birahi

Isi tintanya mengekalkan kisah-kisah

Wajah yang kini terpampang bagi iklan sabun mandi.

Ada yang jari-jemarinya meminta pada langit yang menjanjikannya hampa

Ada yang mengepal tangan kanan

Baca juga: Sumpah yang Lucu

Ada yang membuka lesung tawa penghianatan

Baca juga: Menuju 2024 Bukan Hanya Obral Janji

Ada yang Berdiri dengan lidah seribu cabang kematian

Tapi tubuhku tidak tergetar oleh itu

Aku tertawa dengan mata penuh luka

Melihat istana yang di huni para raja-raja

Lalu kita ini siapa tuanku.?

Percayalah padaku

Esok ketika kau buka jendela

Tuhan memberimu utusan dari tangan yang penuh kretas-kretas kapal dengan ribuan kilo beras dari surga

Terimalah itu

Dan kenanglah nama-nama itu

Pada tiang bendera penuh wajah-wajah palsu.

Maka bukalah pintu kamar akalmu

Tak ada cinta yang setia menemanimu

Atau memberimu ciuman setajam mantan kekasihmu

Politik bermula dari kata berakhir pada janji.

Kenanglah itu

Kunci kamar akalmu

Percayalah

Bila cinta yang biru datang mengetuk pintu hatimu

Sarungkanlah sebait kata dari mantra-mantra yang menyeramkan seluruh pada isi kepalanya.

Hujan musim pemilu

Hujan yang pilu memberi bait-bait rintik pada dinding poster iklan sabun mandi wajah palsu di perempatan jalan itu.

Oleh : Rafi Sharul Salam