Tas ransel sudah penuh kue buatan ibu. Dua kardus berisi makanan kampung dan beras, telah disiapkan di samping pintu. Satu rol tali rafia untuk mengikatnya di motorku juga telah tersedia.
Ibu lalu mengambil sapu ijuk ke samping rumah, dan hendak membersihkan pekarangan. Tak lama, beliau kembali ke teras. Dan berkata, "Le, semalam ibu lupa kasih tahu. Malam ini kamu diundang Mak Ijah di kampung sebelah, ada tahlilan 40 hari Sartono anaknya."Â
"Tono?" Hampir kutersedak ampas kopi. Lututku lemas. Di pagi sedingin ini, keringat tiba-tiba mengucur deras. Benarkah apa yang ibu katakan. Lantas siapa orang yang kutemui tadi malam?Â
***
Cerita ini terinspirasi dari kisah nyata, didramatisir, serta disamarkan nama, tokoh dan tempat. Bila ada persamaan dengan pengalaman pembaca, itu hanyalah kebetulan semata.
Indra Rahadian
