Hari ini adalah hari terburuk dalam hidup gue setingkat di bawah ngantri daftar UMPTN, nimbang badan atau di suntik cacar. Betapa tidak, hari ini adalah hari dimana gue di usir dari kelas oleh pak Baban, dosen terkul di jurusan karena gue kuliah pakai alas kaki yang salah.
Gue ngerti gue salah, ditambah bego juga sih, sedikit. Jangan banyak banyak nanti over dosis bisa gawat, masuk rumah sakit apalagi kalo terjun bebas ke liang lahat. Oh jangan dulu, masih banyak urusan yang belum selesai, kalo kata ketua mafia Itali, The Unfinished Business.
Nasib sial gue itu terjadi karena gue terlalu nafsu buat ngikutin tren. Ya namanya juga anak muda yang sedang mencari jati diri. Segala hal bawaannya ingin di coba, termasuk masalah alas kaki.
Gue sebenernya bingung sama alas kaki yang gue beli itu. Kalo ibarat arus listrik, dia ini AC/DC. Kalo hewan, dia ini hermaprodit kayak cacing sama lintah. Dan kalo ibarat manusia, alas kaki gue ini bisa di masukin ke golongan wanita cantik berjakun. Ya, begitulah sifat alas kaki gue itu, seteng seteng, abu abu, agen ganda CIA dan KGB. Dia ini di bilang sandal tapi tertutup depannya, di bilang sepatu terbuka belakangnya, jadi kan bikin gue galau. Tapi itulah tren, memang selalu bikin gak enak tidur gak enak makan.
Di tengah kegalauan gue akan klasifikasi alas kaki itu, ternyata gue mendapati bahwa sneakers gue belum kering habis di cuci. Akhirnya dengan kepercayaan diri setinggi tiang sutet, gue pake aja alas kaki gue yang ciamik itu. Gue sih tenang tenang aja, soalnya jeans gue yang baik hati dan tidak sombong itu bisa menutupi kekurangan si alas kaki. Ibaratnya suami Istri, mereka bisa saling menutupi aib. Jeans menutupi ruang terbuka di bagian belakang kaki, alas kaki yang warna nya masih kinclong jadi pengalih perhatian jeans gue yang kucel belum di cuci selama satu purnama berjalan. Ah, mereka memang jodoh. Gue terbuai dengan kecocokan mereka.
***
Ngomongin alas kaki, gue jadi inget sama macam sepatu yang suka di pake temen temen gue ngampus. Berhubung gue orang nya suka iseng bengong sambil merhatiin orang, jadi secara gak sengaja gue sering merhatiin penampilan temen temen gue yang lalu lalang di hidung gue ini. Bukan buat di komentari kayak kerjaan komentator sepakbola legendaris Bung Sambas, cuma buat referensi aja, barangkali suatu saat gue bisa jadi designer alas kaki ala Yongki Komaladi.
Sneakers adalah sepatu yang ngetren buat kalangan anak muda dan paling dominan sliweran di depan mata. Mengapa? Karena sneakers selain enak di pake gampang pula di ajak kerjasama bilateral. Sepatu ini bisa dipake alas duduk, ngelempar temen sampai binatang yang jail suka gangguin kententraman hidup, media marah marah kalo susah ngelampiasin ke orangnya, sampe bisa di ajak lari kenceng waktu datang kuliah kesiangan. Maklum kampus gue gak mentolerir mahasiswa yang kesiangan, ada sanksi tersendirI buat itu. Tapi gak semua anak muda suka sneakers, ada juga yang suka pake sepatu pantofel. Baik cewek maupun cowoknya. Enaknya pake pantofel adalah kita gak usah ribet dengan tali temali kalo masuk lab komputer yang syaratnya harus bertelanjang kaki.
Ratna adalah pemakai sepatu multigenre, maklum dia kan memang seorang fashionista. Di kamarnya banyak berderet berbagai macam alas kaki, udah kayak Imelda Marcos aja. Semua model ada, toko sepatu di Cibaduyut kalah saing deh pokoknya. Akan hal nya Susan, dia hobi pake sepatu sandal. Katanya, sepatu sandal itu adalah upayanya untuk menjauhkan kaki dari bebauan tak sedap ala kaki Keni yang bau nya ngalah ngalahin minyak nyongnyong kadaluarsa.
***
Kembali ke peristiwa deportasi gue dari kelas.
Seperti yang tadi gue bilang, berkunjung ke lab komputer syaratnya adalah melepas alas kaki. Gue gembira dong, dengan di lepasnya alas kaki, otomatis gue gak bakalan ketahuan kalo gue pake alas kaki yang gak jelas golongannya itu. Karena gue masih waras, maka alas kaki itu gue umpetin diantara tumpukan sepatu temen temen gue. Gue merasa aman, tentram, adil, sentosa, gemah ripah lohjinawi.
Namun lagi lagi gue salah, ternyata pak Baban mata nya sejeli mata mata dari negara adikuasa. Kebalikan dari kuping gue yang kedap suara. Karena waktu beliau teriak teriak nanya siapa yang pake sandal, kuping gue sama sekali gak nangkep sinyal audio yang di pancarkan oleh gelombang suara berkekuatan ultrasonik itu.
"Lu kata kita lumba lumba bisa denger bunyi ultrasonik, sedangkan lu kagak karena ngaku ngaku sejenis manusia?." Juli protes waktu gue protes ke dia karena protesan dia gak di gubris gue waktu dia kasih tau pengumuman penting pak Baban di depan sana yang sama sekali gak gue denger.
Gue nyengir kuda. "Tapi bukan gue kan terdakwanya, tuh si abang yang kena gep. Gue gak pake sandal, Panjul. Gue make sepatu ramah lingkungan."
"Ramah lingkungan dari hongkong. Ayok temenin gue di luar." si abang yang ke gep pak Baban karena pake sendal bokap nya, ngejitak gue lalu narik lengan gue dengan paksa.
"Ogah, siapa suruh pake sandal." Gue nyinyir.
“Gue doa in lu nyusul gue secepatnya.” Abang ngeloyor pergi sambil ngejingjing sandal yang tadinya ada di tangan pak Baban.
***
Ternyata nyinyiran gue langsung di jawab sama Tuhan yang mahaadil dan maha mengetahui. Gak kayak kata Tolstoy, dalam kasus gue, ternyata Tuhan tahu tapi gak pake nunggu. Langsung tancap gas buat ngasih ganjaran setimpal buat mahluknya yang lalai yaitu gue
"Ini punya siapa?" pak Baban bicara dengan suara yang tajam, setajam paku paku beton anak sipil.
Juli nyikut gue. "Doa si abang terkabul, mampus lu."
Wajah gue bagai di tampar tampar pelepah daun palem yang melambai lambai di luar sana.
Sepatu eh sandal gue terlihat pasrah terombang ambing di tangan pak baban yang kekar kayak kaki Ade Rai.
"Ini kalau gak ada yang ngaku, Bapak suruh kalian coba satu persatu." Pak Baban ngancam.
"Jiah, si Bapak udah kayak di cerita Cinderella aja, pengumuman penting dengar hei dengar." Susan bisik bisik pake gelombang AM.
"Che, ngaku lu sana, gue gak mau jadi Cinderella kalo pangerannya si Bapak." Ratna berbisik di sebelah Susan tapi pake gelombang FM, jernih tanpa gangguan berarti.
Sementara itu gue ngedumel pake gelombang SW, putus putus penerimaannya ke mereka berdua karena cuaca yang tak mendukung.
Sebenernya gue gak rela ninggalin kursi panas gue saat ini. Cape cape rebutan komputer paling keren hanya untuk di tinggalkan? Sungguh tak rela hati ini. Tapi gue udah di impeachment, gue harus pergi dengan membawa segenap penyesalan yang menikam hati ini secara bertubi tubi.
"Jadi ini punya siapa?" Pak Baban mengulangi pertanyaannya sambil pasang tampang blok kiri.
Akhirnya gue nyerah, gue ngaku, tunjuk tangan, langsung nebus alas kaki gue yang bikin kheki itu dari tawanan pak Baban.
"Maaf pak." Gue cuma bisa berkata pendek, gak mungkin kan bawain satu lagu kayak Kaka Slank.
Pak Baban tersenyum menang, nganterin gue sampe di depan pintu kelas, sambil berbisik pake gelombang elekromagnetik.
“Selamat bayar kompen ya Che.”
***
Bagai tentara kalah perang, gue berjalan keluar ruangan. Melambaikan bendera putih kepada Abang untuk meminta pengampunan.
Si abang ketawa guling guling kayak kucing mandi di papan.
"Makanya Che, kuliah tu jangan pake sandal."
"Laaah sesama korban gep, dilarang saling menasehati.” Gue protes.
Lagi lagi si Abang ketawa guling guling, lama lama ni orang gue jadiin dadar guling juga nih.
Sambil makan nasi goreng pelipur lara, gue merenung akan kejadian hari ini. Mungkin ini semua adalah hukuman buat gue, karena beberapa waktu lalu gue pernah pinjam sandal Fani gak bilang dulu dan nyembunyiin sandal Juli di atas genteng kosan nya. Ya sudah lah, gue terima hukuman gue dengan iringan ingus keluar masuk idung. Bukannya terharu tapi karena nasi goreng yang Abang pesenin buat gue pedesnya gak ketulungan.
“Alas kaki, berkelana iris janji.” Si Abang nyanyi sambil ketawa guling guling.
***
