Temen kuliah gue berasal dari banyak daerah di Indonesia. Dari Sabang sampai Merauke, berjajar temen gue. Oleh sebab itu banyak dari mereka yang harus ngekos di sekitaran kampus.
Ada sebuah komplek kosan yang sering banget gue sama sobat lingkaran lima gue tongkrongin, dari pagi sampai sore, from dusk till dawn.
Kosan ini adalah kosan khusus cowok, semua membernya cowok kecuali kuntilanak yang gue tau ihwal dia belakangan.
Beberapa temen satu jurusan gue ngekos di sini. Ada yang daftar sendiri, ada juga yang ikutan program member get member. Kosan ini memang agak horor, walaupun penghuninya hanya beberapa aja yang tukang molor. Ehehe gak nyambung.
Gue sama sobat lingkaran lima gue suka banget kongkow di sini, karena selain bapak kosnya baik hati, tidak sombong, rajin menagih, dan pandai mengaji, ada tivi hitam putih di kamar Fani yang selalu menemani saat-saat desperate gue dan temen-temen gue.
Fani itu temen gue yang super-duper baik banget. Gue gak tau hatinya terbuat dari apa? Gue gak mau nanya ke yang bikinnya, malu, takut disebut kepo gitu.
Ihwal gue sering nongkrong di sini yaitu buat nungguin jam pulang ke rumah yang pas. Gak terlalu siang juga gak terlalu malam. Maklum, rumah gue letaknya di negara bagian ke lima yang hobinya selalu macet, di peak apalagi di happy hour-nya.
Bila kosan itu adalah hotel bintang lima, kamar Fani ini mungkin bisa disetarain dengan penthouse-nya. Ukurannya besar, ada kamar mandi, tivi, radio, tape, sampe lapangan bulu tangkis. Yap, minigolf di dalam kamar mah udah gak jaman lah.
Gue adalah atlet bulu tangkis binaan Fani. Gue sih gak berharap banyak, cuma ingin kayak Susi Susanti yang rambutnya bisa pake poni.
Walau agak horor, kosan ini penuh dengan pesona karena hanya di kosan ini gue bisa nangkring di atas jendela orang sambil leha-leha.
Nyemil bala-bala buatan ibu kos dengan cocolan saos tekstil yang sumpah deh enak gila. Atau nonton film diem-diem sama Ratna di komputernya Juli. Terus bisa nitip sepatu sama pinjem sandal swallow biar gaya kayak Andi Lau, dan yang penting bisa ikutan dengerin komposisi musik klasiknya Bach and his friends, di kamarnya Fani.
Selain gue, Sandy lah yang paling sering nongkrong di tempat ini. Kerjaannya apalagi kalo bukan main game di komputer salah satu penghuninya yang pasti bukan komputernya si kuntilanak yang gue omongin tadi.
Sandy kalo udah main game lupa segalanya termasuk lupa dengan Ratna. Mata melek dari malem sampai pagi, udah ngalah-ngalahin orang ronda aja. Ya, pokoknya kalo menyangkut kosan ini, gue sama Sandy setuju dengan Roberto Benigni bawasannya, "Life is Beautiful."
Kalo gue lagi nginep di kosannya Susan, Ratna atau Anti, kami pasti nyambangin tempat ini. Buat sekedar hahahihi atau dengerin acara radio yang nampilin program horor-hororan di malam jumat yang bikin ngeri.
Suasana disana ngedukung banget dengan segala sesuatu yang merindingin bulu kaki. Banyak gosip yang bertebaran menyangkut tempat kos yang satu ini terutama gosip tentang penunggunya. Penunggu yang tak kasat mata. Gue sih cuek aja walau dalam hati takut juga.
Hari itu, kamis malem jumat, gue lagi nginep di kosan Susan. Habis magrib, Anti dan Ratna udah nyamper ngajak ke tempat kos Fani. Biasa mau dengerin acara salah satu radio swasta yang lagi kondang- kondangnya.
Sampai di tempat Fani, udah duduk manis dua sodara lain bapak lain Ibu yaitu Juli dan Keni. Dua orang ini satu kampung halaman dan dua-duanya nyebelin banget.
Kenapa? Soalnya mereka suka ngobrol pake bahasa daerahnya. Ada tiga kemungkinan kenapa mereka selalu berbahasa daerah dengan baik dan benar di hadapan kita-kita.
Pertama, ingin melestarikan bahasa daerahnya yang mana itu sangat terpuji banget. Kedua, gagal move on dari segala sesuatu yang beraroma kedaerahan. Dan ketiga, gak mau orang lain tau apa yang sedang mereka obrolin. Dan alasan yang ketiga inilah yang udah bikin gue dan tiga temen gue muntab ke mereka.
***
Suara penyiar radio itu sebenernya merdu banget tapi berhubung dia bawain acara yang bikin bulu kuduk meremang, kemerduannya mendadak berganti jadi kengerian.
Musik latarnya juga nyeremin, apalagi malam itu cerita yang diangkat lokasinya deket kampus. Seperti biasa Keni udah berlindung dibalik sarung bau tengiknya.
Gue heran ke si Keni, tahan banget dia di balik sarung yang baunya setara dengan bau kaos kakinya yang jarang dicuci.
Lain lagi dengan Juli. Dia sok-sok berani, padahal menurut pengalaman, cowok satu itu keberaniannya masih di bawah level si Anti.
Di tengah cerita dua sejoli eh dua sodara itu malah bikin cerita sendiri. Mereka ngobrol sambil hahahihi. Susan langsung naik tensi, karena suara sang penyiar tenggelam diantara obrolan dua orang ini.
Malam itu suasananya merinding disko. Angin bertiup lumayan kenceng bikin suara-suara serem kayak di film-film horor.
Di depan kamar Fani agak jauh dikit memang ada kebun dengan pepohonan besar yang sangat rimbun. Gelap gulita, jangankan lampu neon, obor yang gratisan aja gak ada. Bapak kosnya pelit banget, gosipnya lagi ngumpulin harta buat bekal kawinan anak semata wayangnya.
Cerita horor pun usai, menyisakan kepenasaran akan tempat yang diceritakan. Gue sih boro-boro penasaran, gemeteran sih iya. Keni dan Juli langsung ngibrit ke kamarnya sementara Fani udah ngibrit ke alam mimpinya.
Tinggal gue dan tiga temen gue yang saling nguatin diri buat pulang jalan kaki tanpa pendamping di kanan dan kiri.
"Stt, Che." Tiba tiba Susan meluk lengan gue erat. Hampir aja gue bersorak gembira, gue kira itu pelukan Brad Pitt yang lagi safari sebelum ramadhan.
"Apa sih!" Gue sewot.
"Ituuu!" Susan nunjuk ke arah gerombolan pohon di kebun yang ada di depan gue. Sementara Anti dan Ratna udah ikut bergerombol dengan sukarela sambil berpegangan tangan.
Untung aja malam itu gak ada yang setel lagunya Om Sebastian Bach nan ayu molek menawan yang terkenal dengan linenya "Remember yesterday - walking hand in hand -Love letters in the sands - I remember you," eh keterusan. Pasti kejadiannya gak bakal horor gini deh. Balik ke topik yang bukan Hidayat.
"Apaan? Gue gak liat apa apa."
"Hiih dasar rabun." Susan masangin kacamatanya di depan mata gue.
"Waduh, hiiiy." Gue langsung lempar kacamata minus dua itu ke jidatnya Susan.
"Kenapa lu kasih gue kacamata, tau gitu gue gak mau liat dah." Gue manyun dua meter sambil gemeter.
Ceritanya Anti sok berani, deketin objek yang warnanya putih melambai-lambai di atas pohon. Tapi baru aja beberapa langkah maju ke depan tiba-tiba ada suara ketawa hihihihi. Anti pun langsung balik kanan bubar jalan.
Tanpa nunggu komando lebih lanjut, Anti teriak terus lari pontang-panting sambil narik tangan Susan yang narik tangan Ratna yang narik tangan gue, kayak adegan tarik tambang tujuh belasan minus tambangnya.
Sampe di kamar kos Susan kita berempat ngos-ngosan, keringat bercucuran kayak habis nyapu lapangan. Apa yang di katakan dosen biskom gue bener adanya bahwa mata adalah jendela hati. Yang bisa menceritakan segala sesuatu tanpa harus bicara. Buktinya dengan isyarat mata, gue dan ketiga temen gue bisa saling menceritakan apa yang kita liat tadi.
Gue melotot, Susan merem, Anti kedip- kedip, dan Ratna tetep dengan tatapan sendunya.
Malam itu kami berempat tumplek-blek tidur di kamar kos Susan, gak ada yang berani pulang.
***
Besoknya gue ceritain penemuan tadi malem ke Fani. Fani geleng kepala sambil mencetin jerawat di idungnya.
"Aah, gue gak pernah tuh ngeliat ada yang nangkring di pohon pake outfit putih- putih. Masa iya malem-malem mau upacara bendera?"
"Hiiih, serius Fan, kita liat tadi malem, di pohon yang itu." Gue nunjuk pohon yang di maksud dengan ragu-ragu.
"Aahh, cuma fatamorgana kali."
"Ah ya udah deh kalo gak percaya." Gue melengos pergi ke kamar Juli.
Gue buka daun pintu yang gak bisa dibikin bungkus lontong itu. Gue dapati si Juli lagi khusuk di atas hamparan sajadahnya. Baju koko, peci, dan sarung kotak ijo jadi saksi tanggal tuanya.
Juli memang antik banget, kalo tanggal tua dia tiba-tiba rajin ibadahnya Doa-doa dipanjatkan demi kelancaran transferan dari orangtuanya.
Liat Juli sholat, gue jadi inget belum sholat juga. Jelek-jelek gitu, si Juli memang penuh inspirasi. Dulu gue suka mengkolaborasi sarung Fani dan Juli buat dibikin mukena ala ninja. Lama kelamaan gue gak enak juga pinjem terus, jangan-jangan nanti gue harus bayar bunga yang lebih gede dari pokoknya. Akhirnya gue nyimpen seperangkat alat sholat gue di kamar Fani.
Tapi hari ini, gue nemuin mukena itu ada di atas monitornya Juli. Sejak kapan tu mukena ada di sana? Gak mungkin jalan- jalan sendiri kan?
Juli yang ditanya cuma geleng kepala. Ah ya udah deh, gak usah diperpanjang, bukan SIM atau KTP ini. Gue Ambil mukena gue. Sambil jalan ke kamar Fani, gue menangkap aroma si Keni. Gue masih cuek, tapi gue gak cuek lagi waktu mukena itu mau gue pake, ada selembar kaos kaki yang keluar dari lipatannya.
Dan yang bikin gue eneg adalah baunya. Bau yang lebih parah dari bau taik ayam punya tetangga. Gak salah lagi ini kaos kaki Keni. Mendadak gue berasa jadi Remington Steel, detektif untuk kasus milik gue sendiri. Gue simpen satu barang bukti.
***
Kali ini gue dan Ratna menginvansi kamar Juli, kebetulan yang punya kamarnya lagi asik main bola di kampus. Kayak biasa kamar cowok ceking itu acak-acakan bukan kepalang.
Ratna lagi sibuk masukin VCD ke disk drivenya waktu mata gue nangkep benda kayak walkman tergeletak di pojokan kamar. Sebagai pecinta walkman tingkat dewa gue utak-atik tu barang yang ternyata bukan walkman. Eh tapi ada kaset di dalamnya, dengan gaya celamitan gue langsung pencet tombol play, dan apa yang keluar dari kotakan itu? Suara ketawa hihihi yang langsung bikin Ratna teriak histeris. Lagi-lagi komunikasi antar mata gue sama mata Ratna terjadi.
Terkumpul sudah dua alat bukti, saatnya melakukan penangkapan terhadap Keni dan Juli.
***
Juli teriak "objection" berkali-kali, katanya apa yang gue tuduhin cuma bullshit dan mumbo jumbo semata. Tapi sebagai jaksa penuntut umum, tim forensik, saksi ahli sekaligus korban, gue liat ada yang gak beres dengan pembelaan Juli.
Giliran Ratna yang membombardir Keni. Dia ini sama aja, kompak banget kayak para pemain bola klub Sriwijaya asal daerah mereka.
Menurut Keni, dia gak tau kenapa kaos kakinya bisa ada di lipetan mukena gue. Kalo masalah mukena, katanya ada temen Juli yang dateng dan pinjem. Temen? Temen yang mana? Juli punya temen cewek misterius? Sejak kapan? Gue corat-coret BAP nya si Juli.
"Nah, alat perekam itu, punya temen si Keni yang kuliah di fikom, cewek yang pinjem mukena lu itu." Juli pasang tampang meyakinkan ala penyiar acara dunia dalam berita di tivi.
"Kata Keni, itu temen lu, gimana sih?"
"Eh hmm iya temen gue juga sih, satu kampung gitu." Juli gelagapan kayak sedang tenggelam di kolam renang.
Jawaban mereka berdua ini berbelit-belit udah kayak anakonda yang lagi ngunci mangsanya. Karena gini terus menerus lama-lama, gue dan Ratna muntab juga. Akhirnya kita cuma bisa pasrah aja, cepat atau lambat pasti mereka kena batunya.
***
Gue, Ratna, Susan, dan Anti malam itu sedang ngerjain tugas bareng di kosan Fani. Tiba-tiba muncul Keni dan Juli dengan wajah pucat pasi.
“Kalian kenapa?”
“Hiyy ada penampakan di bawah sana, gue kira itu kalian yang mau balas den…” Kalimat Keni terputus.
“Haaaaah bener kan kalian yang nakut nakutin kita malam jumat kemaren?”
Sambil bergidik Keni langsung nyengir.
“Makanya jangan suka ngejailin orang, kena batu nya kan lu berdua.” Anti menunjuk jidat Keni dan Juli bergantian.
“Eh tapi emang bener kalian liat sesuatu di bawah?” Gue jadi penasaran.
“Bukan sesuatu Che, tapi kuntilanak di pohon samping kamar mandi sana, hiiyy.” Juli berlindung di belakang tubuh Fani.
“Aslinya?”
"Yaiyalah, kapan kita pernah bohong sama kalian?" Keni sewot.
"Lha, kemaren-kemaren lu berdua bohong sama kita, masih inget gak?" Balas Susan dengan lebih sewot lagi.
"Iyaaa, maap. Udah ah jangan banyak tanya lagi, gue masih ngeri. Fan, gue tidur di sini ya malam ini.” Keni pasang posisi.
***
Siang itu, sambil menikmati bala-bala ibu kos yang terasa nikmat bersanding dengan teh hangat, gue, Ratna, Anti, dan Fani khusuk mendengarkan cerita ibu kos.
Beliau bercerita, memang benar bahwa di area kosan ini kadang-kadang ada penampakan yang aneh-aneh. Maklum kosan ini katanya dulu adalah area pemakaman. Karena kehororannya, akhirnya kosan ini hanya menerima peserta laki-laki, walaupun ternyata banyak anak laki laki yang gak punya nyali juga sih[caption caption="norma07dp.wordpress"][/caption].
“Tapi tenang aja Neng, si kunti mah jarang menampak kan diri. Ya, kalau pun iya, paling cuma sekelebat aja. Yang sering nongol mah, Si Jangkung,”
Gubrak.
Fani terjengkang dari kursi.
