“Ibu habis berbelanja sayur dan lauk-pauk untuk persediaan seminggu”, kata Ibu tanpa kutanya.
Sepertinya ibu bisa membaca pikiranku yang memang sudah punya niat untuk bertanya tentang apa yang dilakukannya di pasar.
Aku membantunya membawa barang belanjaan ke dapur lalu mulai memilah-milah barang-barang yang mesti diletakkan di lemari atau di kulkas. Ibu mengatakan apa yang harus aku lakukan dan aku mengikuti apa yang ia katakan.
Aku merasa ini waktu yang tepat untuk mengatakan pada ibu tentang rasa penasaranku yang lain yang sejak tadi pagi ku simpan sendiri.
“Ibu, mengapa kalian, buku itu dan semua tulisan di dinding-dinding ruangan serta pada benda-benda yang mengisi rumah ini seolah-olah terus-menerus mengatakan kepadaku untuk jangan lupa ...?”(*)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
