Cerpen: Tikus-tikus di Desa Marni

Pengembang itu berani membayar mahal, berlipat-lipat kali lebih mahal, dengan jumlah uang yang begitu banyak yang tidak pernah diperkirakan sama sekali oleh siapa pun warga di desa itu. 

Sawah itu memang milik bersama dan dikerjakan bersama pula oleh para warga. Sawah itu tidak terlalu luas, tetapi dirasa cukup oleh pengembang untuk membangun rumah-rumah bertingkat dan beberapa penginapan kecil sebagai tempat tinggal para wisatawan yang ditaksirnya akan membeludak datang setelah pesona pantai itu diperkenalkan. 

Pantai itu memang masih tersembunyi dan terletak sedikit pelosok, dan belum banyak orang tahu. Pengembang itu kebetulan saja sempat melihat sesaat sebelum ia beranjak meninggalkan desa karena suatu keperluan. 

"Bagaimana, kita jual sawah ini?" tanya kepala desa pada warga-warga yang berkumpul di balai desa. 

"Jual, Pak!" seru seseorang dari belakang kerumunan sambil berdiri mengacungkan jari.

"Kapan lagi, Pak, kita dapat pembeli semahal ini?" tambah seorang lain dengan suara yang tidak kalah kencang.

Marni kebetulan sakit waktu itu. Ia tergeletak di atas kasur karena kepalanya pusing, sehingga tidak bisa datang pada pertemuan warga. Mendadak kepalanya menjadi begitu pusing tatkala tahu akhirnya sawah itu dijual ke pengembang.

Tidak ada yang menyadari dan tidak ada yang menyangka, tikus-tikus sawah keluar secara serempak setelah sawah dibabat habis dan sedang dibangun untuk dijadikan penginapan. Tikus-tikus itu menerobos gorong-gorong jalan, berlarian dalam parit yang begitu kotor dan bau, lantas keluar ke permukaan menuju rumah Marni.

Hanya rumah Marni yang mereka tuju. Sempat mereka pergi menyelusup ke rumah lain, tetapi sebagian tewas karena pemilik rumah telah menjebak dengan segala cara. Marni tidak tega membunuh tikus. Ia tahu hidupnya ada untuk tinggal serasi bersama hewan dan tumbuhan di dunia ini, apa pun bentuknya.

Beberapa tikus sempat terlihat setiap pagi tergeletak di jalanan. Orang-orang membuangnya begitu saja, seperti berharap tikus itu akan terlindas kendaraan sehingga mampus benar dalam kematiannya.

Ada yang terperangkap dalam perangkap tikus sampai ekornya terputus. Ada yang terjerat lem tikus hingga badan tikus itu seperti terseret waktu tikus itu memberontak ingin berlari. Badannya melekat erat pada lem dan sentakan kakinya membuat badannya tertarik, perutnya terbuka, dan usus-ususnya terburai. Seketika tikus itu mati di atas lem tikus.