Bunyi Sirene Memasuki Kampung Itu

ngiung, ngiung, ngiung, ngiung, ... ... ... 

Bunyi itu terdengar di kejauhan. Makin mendekat, mendekat, merapat, merapat hingga akhirnya melewati jalan desa menuju gang, gang dan gang di ujung kampung. Berhenti. 

"mama, mama, mama... ... ." Suara tangis anak-anak menyambut peti jenazah yang dibopong oleh anggota masyarakat.

"eeee.... kasian... . " Suara tangis yang lain muncul di samping peti jenazah. Tangisan berantai, terus terjadi. Berantai lagi hingga peti jenazah tiba di dalam rumah.

Tangis makin pecah. Suara melengking membelah malam. Udara dingin yang mencumbui ari tak terhiraukan. Tangisan disertai ratapan bertalu dan mendayu. 

Berduyun-duyun anggota masyarakat memasuki rumah duka. Tiap anggota masyarakat secara tulus ingin memberikan penghormatan terakhir kepada jenazah yang baru saja tiba. Penghormatan di depan peti jenazah yang sudah dibuka. Jenazah terlihat jelas, tidur, tenang, pucat, beku, kaku. Jenazah telah dipakaikan pakaian terbaik.

Seorang bapak duduk di samping peti jenazah. Tangisannya tak terdengar lagi. Ia bagai kehabisan nada dan dinamika suaranya. Tersisa padanya kepala yang digeleng-gelengkan. Tangannya menopang kepalanya dalam tunduk. 

Anak-anak baik laki-laki maupun perempuan dan para menantu terus meneriaki, "mama, mama, mama... ... ... ."

Tiada lagi suara. Hilang sudah senyuman. Sirna wajah cemberut. Hanya satu yang terlihat,  kebekuan dan kakunya jasad sang bunda. Bibirnya telah dikatupkan. Lidahnya tak dapat lagi diayun-ayunkan. Daun telinga hingga gendangnya telah disumbat sepadat-padatnya.  Matanya telah ditutup dengan kelopak yang tanpa engsel pelicin buka-tutup. Binar bola mata telah lenyap dalam pelukan kulit bola mata.

Ia  pergi, pergi dan terus pergi. Ia tidak akan pernah kembali lagi. Ia tidak akan menoleh pada masa lampau atau memandang hari esok. Ia tidak akan lagi membanding-bandingkan kehidupan pada hari dengan dengan zaman yang sudah dilewati dalam kurun waktu berlalu. Ketika ia berdiri di titik waktu saat  ini, sekarang, kini, ia dapat menunjuk hari-hari kemarin dan berharap untuk hari-hari esok. Kini, bagaimana mengatakan semua itu?

Lelaki mana pun akan terkulai manakala yang terkasih terbujur kaku. Pernyataan paramedis tak terbantahkan. 

"Maafkan kami. Kami sudah berusaha secara maksimal, namun demikian adanya yang terjadi. Ikhlaskan kepergiannya!"

Jenazah yang dibawa mobil ambulans itu yakni seorang ibu. Ia dinyatakan meninggal dunia setelah paramedis mendiagnosa penyakitnya. Komplikasi berbagai jenis penyakit di antaranya, gagal ginjal. Gagal ginjal. Apa itu?

"Akh... biarlah dokter yang akan menjawabnya. Awam tak paham berbagai jenis penyakit!" demikian gerutu seorang pelayat

Malam terus bergulir. Ia terus melarutkan gulita dalam cuaca dingin di kampung ini. 

Sejenak tangis berhenti. Tetangga masih duduk berpayung tenda kemuraman rona. Anggota keluarga dari kampung tetangga berdatangan. Tangis kembali memecah kesunyian sementara tapak-tapak menjejak di dalam tenda. Tangan saling bersua dalam salam dan pelukan duka. Keikhlasan menghantar hidupng untuk saling mencium memberi marka rasa sedih bersama. 

"Kita tidak akan bertemu lagi di sini, saudari... Kita tidak akan bercanda lagi, kita tidak akan pernah lagi untuk saling membagi kisah... ."

Suara jangkrik membelah bentangan cakrawala tenda duka. Angin menggoyang-goyang dedaunan yang sedang pulas. Seekor anjing memainkan ekornya pada tuannya yang sedang berdiri dalam barisan pelayat. Suara kecilnya bagai turut larut dalam tangisan duka.

Mobil ambulans telah berbalik arah. Suara mendenging tak lagi terdengar. Deru mesin pun telah menghilang. 

Kini kenangan masa saja yang akan berkisah pada suami, anak, menantu, cucu. kerabat dan sahabat.

Selamat jalan saudara; amkoen om nai, tua.

Umi Nii Baki-Koro'oto, 10 Juli 2023

NB: saat seorang anggota masyarakat/anggota Jemaat Koro'oto meninggal pada sore menjelang malam.