Di kalangan 'anak motor', mereka yang memelihara Vespa seolah udah punya tempat tersendiri. Tempat terhormat, lebih tepatnya. Ini ga lain berkat solidaritas dan kesetia-kawanan para pemakai Vespa, yang mungkin ga bisa dijumpai pada pengguna motor lain.
Saat mogok di jalan, misalnya. Sesama pengguna Vespa akan tergerak membantu rekannya yang lain, meski keduanya ga saling kenal. Hal-hal semisal dorong motor, tukeran busi, sampai saling sedot bensin sekalipun. Udah bukan hal baru lagi.
Itulah kenapa, saat di jalanan, para pengguna Vespa selalu mendapat respect dari komunitas motor lain. Kekompakan dan kegotong-royongan penggunanya selalu menjadi teladan bagi setiap orang yang mengaku dirinya 'anak motor'.
Tapi belakangan ini, nama baik pengguna Vespa agak sedikit tercoreng gegara kemunculan para "Vespalay" --sebutan untuk pengendara Vespa modern, yang tak tertib berlalu-lintas-- di jalan raya. Kita sering banget ngeliat para Vespalay yang berkendara ugal-ugalan, ga pake helm, selap-selip di jalan tanpa nyalain sen, apalagi ngeliat spion. Belok mah belok aja, bodo amat orang lain celaka. Gitu. Kampret kan?
Ya jangankan ngeliat spion, karena spion yang nempel di stang pun, bahkan banyak yang dilepas. Ada sih yang masih pake spion. Tapi posisinya di 'jalu' atau di ujung stang. Ada juga yang pake spion, tapi di bawah stang. Persis di bawah pergelangan tangan. Katanya sih, biar motor keliatan lebih ganteng... Ganteng, Mbahmu! Lu kata belak-belok tu kaya ngejawab soal pilihan ganda? Cukup pake insting, mengira-ngira, kelar. Aaa... Tusukan cilok!
Keberadaan Vespalay yang terkesan tengil dan norak di jalanan, emang ga ubahnya kaya kelakuan pengendara motor lain, yang juga ga ada akhlaknya di jalan. Kalo dulu sering ada olok-olok, "Dih, naek NMAX, tapi kelakuan MIO", sekarang muncul olok-olok baru, "Dih, naek Vespa, tapi kelakuan (sopir) BAJAJ", eaa...
Tapi ga semua sopir Bajaj jelek sih, masih ada juga sopir yang santun berkendara, yang tertib lalu-lintas. Tapi kalo kita bicara secara umum, ya gitu. Banyak yang ga ada akhlak. Pada berhenti sembarangan, belak-belok seenaknya, main hape, ngerokok. Tapi giliran celaka, nabrak, merasa paling dizhalimi ala-ala Dokter SJW di sosial media itu. Kalo ga salah, namanya Dokter Tirto. Nah, Vespalay itu tuh gitu. Kaya Dokter Tirto. Eh, kaya sopir Bajaj. Kenapa jadi Tirto, dah?
Saya pribadi juga udah paling males sebenernya, kalo ketemu para Vespalay di jalan. Kalo sabtu malam nih, di Jakarta. Biasanya mereka pada motoran bergerombol dari Antasari ke Sudirman. Rame banget kaya iring-iringan mau ngubur orang meninggal. 11-12 lah kaya rakyat Indonesia yang baru "puber sepeda". Jalanan seolah milik mereka, yang lain ngontrak. Kalo udah begini, apa boleh buat, saya cuma bisa ngelus-ngelus dada. Tapi dada sendiri. Bukan dada mbaknya yang udah jadi milik orang lain. Hiks.
Jujur, saya juga punya beberapa teman yang memiliki Vespa modern. Tulisan ini saya ketik, justru berangkat dari keresahan mereka terhadap kemunculan para Vespalay. Karena sejak populasi mereka merebak, mereka udah seperti pandemi Covid-19, yang sampai hari ini belum ada obatnya. Imej pengendara Vespa yang baik-baik akhlaknya, jadi rusak sejak Vespalay menginvasi bumi.
Kalo soal kebodohan, emang ga mandang dia pake kendaraan apa sih. Yang naik Vellfire tapi begok di jalan juga banyak. Apalagi cuma naik Vespa? Mentang-mentang harganya lebih mahal dari Honda Beat, trus bisa jadi auto arogan di jalan. Ngerasa diri jadi 'Sultan' sementara yang lain cuma 'RakJel'. Hih! Belom pernah cipokan sama aspal sih...
