Saat saya lagi ngopi-ngopi sore di kawasan Sawangan, Depok, kemarin. Saya bertemu dengan kawan lama saya. Irfan, lelaki berambut cepak, tinggi gede, tapi bukan tentara. Dia pengusaha sepatu custom yang namanya terkenal seantero galaksi.
Irfan kelihatan agak putihan sore itu, badannya jadi makin gemuk, perutnya bleber. Dia bilang sih, gua korban PSBB nih. Tapi terus terang, saya ga peduli. Karena saya justru lagi kepincut sama motor yang dia bawa. Vespa Corsa.
Jujur, Vespa Corsa ini adalah Vespa idaman saya sejak dulu. Desain headlamp-nya bunder, body-nya bohay, dan joknya tu empuk banget kaya kita lagi ngedudukin tahu. Saking naksirnya saya, saya sampai iseng bercanda,
"Tukeran sama Yamaha Lexi gua nih... BPKB-nya langsung gua siapin. Gua bonusin helm juga."
Sebenernya kalo dibilang bercanda, ga juga sih. Karena kalo pun diseriusin, saya akan dengan senang hati menganggapnya serius juga. Tapi kawan saya ini malah ketawa ngeselin, dan malah balik meledek,
"Lexi-lo kalo dijual, bekasnya paling tinggi 17. Corsa gue kemaren udah ada yang nawar 40. Ga gue kasih."
Saya 'auto diem' saat itu. Karena bener, Corsa itu emang termasuk varian Vespa yang langka. Sulit banget nyari Corsa di mana-mana. Di marketplace, di sentra motor-motor bekas, di Alfamart. Udah jarang banget ada yang ngejual. Jadi ga heran kalo harganya selangit.
Ngomong-ngomong soal Vespa, pesona skuter ini emang ga ada yang bisa nandingin, sih. Dari versi yang termodern sampe yang paling jadul sekalipun, pasti ada aja peminatnya. Heran. Mungkin karena desainnya tu timeless kali ya? Beda banget sama skuter mainstream kebanyakan. Ngebosenin. Udahlah desainnya seragam, materialnya plastik murahan pula. Motor kok bahannya sama kaya ember? Hih!
Di Indonesia sendiri, Vespa udah masuk berpuluh-puluh tahun lalu. Saya juga ga tau persisnya kapan. Tapi kalo mau 'gugling' pasti ketemu kok.
Nah saat ini, masih banyak seri lawas Vespa semisal Excel, Corsa, hingga "Vespa Kebo", yang masih diburu para penggilanya. Harganya pun beragam, dari yang cuma sejuta-dua juta, sampai ada yang seharga mobil LCGC, tergantung kondisi.
Populasi Vespa lawas ini bahkan ga kalah sama Vespa keluaran anyar semisal Liberty, Sprint, dan sejenisnya. Meski jadul, tapi ga tau kenapa, onderdil-onderdil Vespa ini masih gampang dibeli sampai hari ini. Ajaib emang.
Di kalangan 'anak motor', mereka yang memelihara Vespa seolah udah punya tempat tersendiri. Tempat terhormat, lebih tepatnya. Ini ga lain berkat solidaritas dan kesetia-kawanan para pemakai Vespa, yang mungkin ga bisa dijumpai pada pengguna motor lain.
Saat mogok di jalan, misalnya. Sesama pengguna Vespa akan tergerak membantu rekannya yang lain, meski keduanya ga saling kenal. Hal-hal semisal dorong motor, tukeran busi, sampai saling sedot bensin sekalipun. Udah bukan hal baru lagi.
Itulah kenapa, saat di jalanan, para pengguna Vespa selalu mendapat respect dari komunitas motor lain. Kekompakan dan kegotong-royongan penggunanya selalu menjadi teladan bagi setiap orang yang mengaku dirinya 'anak motor'.
Tapi belakangan ini, nama baik pengguna Vespa agak sedikit tercoreng gegara kemunculan para "Vespalay" --sebutan untuk pengendara Vespa modern, yang tak tertib berlalu-lintas-- di jalan raya. Kita sering banget ngeliat para Vespalay yang berkendara ugal-ugalan, ga pake helm, selap-selip di jalan tanpa nyalain sen, apalagi ngeliat spion. Belok mah belok aja, bodo amat orang lain celaka. Gitu. Kampret kan?
Ya jangankan ngeliat spion, karena spion yang nempel di stang pun, bahkan banyak yang dilepas. Ada sih yang masih pake spion. Tapi posisinya di 'jalu' atau di ujung stang. Ada juga yang pake spion, tapi di bawah stang. Persis di bawah pergelangan tangan. Katanya sih, biar motor keliatan lebih ganteng... Ganteng, Mbahmu! Lu kata belak-belok tu kaya ngejawab soal pilihan ganda? Cukup pake insting, mengira-ngira, kelar. Aaa... Tusukan cilok!
Keberadaan Vespalay yang terkesan tengil dan norak di jalanan, emang ga ubahnya kaya kelakuan pengendara motor lain, yang juga ga ada akhlaknya di jalan. Kalo dulu sering ada olok-olok, "Dih, naek NMAX, tapi kelakuan MIO", sekarang muncul olok-olok baru, "Dih, naek Vespa, tapi kelakuan (sopir) BAJAJ", eaa...
Tapi ga semua sopir Bajaj jelek sih, masih ada juga sopir yang santun berkendara, yang tertib lalu-lintas. Tapi kalo kita bicara secara umum, ya gitu. Banyak yang ga ada akhlak. Pada berhenti sembarangan, belak-belok seenaknya, main hape, ngerokok. Tapi giliran celaka, nabrak, merasa paling dizhalimi ala-ala Dokter SJW di sosial media itu. Kalo ga salah, namanya Dokter Tirto. Nah, Vespalay itu tuh gitu. Kaya Dokter Tirto. Eh, kaya sopir Bajaj. Kenapa jadi Tirto, dah?
Saya pribadi juga udah paling males sebenernya, kalo ketemu para Vespalay di jalan. Kalo sabtu malam nih, di Jakarta. Biasanya mereka pada motoran bergerombol dari Antasari ke Sudirman. Rame banget kaya iring-iringan mau ngubur orang meninggal. 11-12 lah kaya rakyat Indonesia yang baru "puber sepeda". Jalanan seolah milik mereka, yang lain ngontrak. Kalo udah begini, apa boleh buat, saya cuma bisa ngelus-ngelus dada. Tapi dada sendiri. Bukan dada mbaknya yang udah jadi milik orang lain. Hiks.
Jujur, saya juga punya beberapa teman yang memiliki Vespa modern. Tulisan ini saya ketik, justru berangkat dari keresahan mereka terhadap kemunculan para Vespalay. Karena sejak populasi mereka merebak, mereka udah seperti pandemi Covid-19, yang sampai hari ini belum ada obatnya. Imej pengendara Vespa yang baik-baik akhlaknya, jadi rusak sejak Vespalay menginvasi bumi.
Kalo soal kebodohan, emang ga mandang dia pake kendaraan apa sih. Yang naik Vellfire tapi begok di jalan juga banyak. Apalagi cuma naik Vespa? Mentang-mentang harganya lebih mahal dari Honda Beat, trus bisa jadi auto arogan di jalan. Ngerasa diri jadi 'Sultan' sementara yang lain cuma 'RakJel'. Hih! Belom pernah cipokan sama aspal sih...
Ngeliat fakta di lapangan yang kaya gini, saya ga heran sih kalo cepat atau lambat, Vespa modern bakal kehilangan peminat karena kelakuan para Vespalay. Ini persis kaya kasus Kawasaki Ninja yang pamornya turun gegara sinetron AJAL (Anak Jalanan) di RCTI beberapa tahun yang lalu.
Gegara sinetron AJAL, populasi Ninjalay meningkat. Motor Ninja wara-wiri di mana-mana. Ciri-cirinya gampang banget dikenali, cari aja yang spionnya ditekuk, knalpotnya diganti yang 'bobokan', trus spakbor belakang 'dicoak' biar keliatan 'Racing'. Konyol banget. Ngerasa keren, padahal jadi bahan ketawaan banyak orang. Bahkan sampai ke forum-forum komunitas di Internet. Kasian.
Fenomena Vespalay mestinya jadi perhatian dari bapak-bapak Polantas di jalan raya. Karena sering banget terjadi kecelakaan yang ditimbulkan spesies ini. Kalo bisa sih jangan cuma ditilang, disuruh bikin video klarifikasi minta maaf juga dong di media sosial, biar ada efek jera. Karena tipikal orang Indonesia kan gitu. Belom jera kalo jejak digitalnya belom dibikin abadi.
Terakhir, pesan saya buat para Vespalay. Semoga Bapak-Ibu, Mas-Mbak sekalian lekas sadar, bahwa kelakuan kalian itu merugikan banyak orang. Ga cuma kami, sesama pengguna jalan. Tapi juga rekan-rekan kalian, sesama pecinta Vespa. Termasuk kawan saya, Irfan.
Irfan jadi mulai agak males naik Vespa karena telanjur kena sterotip, kena stigma jelek, gegara kelakuan Vespalay. Dan apa yang dirasain Irfan, mungkin juga dirasain pemilik Vespa lain di luar sana. Jadi males, atau bahkan malu naik Vespanya sendiri. Akhirnya Vespanya didiemin di garasi, sendirian, kedinginan, kemudian keropos dimakan karat.
Persis kaya hati ini. Huft.
