Malam Sabtu, 7/12, saya dan istri saya duduk di ruang depan rumah orang tua. Di situ juga duduklah ibu, saudara kandung, dan ipar saya.
Pada malam yang lewat setengah perjalanan menuju puncak itu ibu mengumpulkan kami untuk membicarakan perihal warisan. Ya, mumpung ibu masih sehat, kami masih lengkap, dan saya sedang berada di kampung halaman. Ya, mumpung baru kemarin malam (6/12) kami memperingati 1.000 hari berpulangnya bapak ke pangkuan Bapa di surga. Ya, mumpung masih hangat hari ulang tahun ibu pada 25 November yang sama dengan hari ulang tahun mama istri saya alias mertua saya.
Perihal warisan atau harta benda milik orang tua memang bukanlah persoalan sepele. Pertumpahan darah ataupun perpecahan antarsaudara kandung bisa saja disebabkan oleh perebutan dan perburuan warisan orang tua. Para pemuja harta benda duniawi memang selalu mudah menjadikan warisan sebagai dasar pembenaran untuk melakukan hal-hal di luar batas perikemanusiaan itu.
Saya sudah memahami hakikat harta benda duniawi sejak mengalami pencerahan ketika masih duduk di bangku Kelas II SMA BOPKRI II Yogyakarta. Sebelumnya, ketika belum merantau ke Kota Pelajar itu atau masih di kampung halaman, saya sering diingatkan oleh ibu bahwa orang tua tidak mewariskan apa-apa, selain ilmu untuk bekal menyiasati hidup.
Ibu, bagi saya, termasuk "guru" dalam hal pengelolaan keuangan. Ketika itu, selain bekerja sebagai perawat di R.S. Unit Penambangan Timah Bangka (UPTB) atau kini Medika Stania Sungailiat, ibu juga mengelola keuangan sejak awal mayoritas gaji bulanan bapak saya diberikan kepada ibu.
Kami tidak memiliki televisi ketika tetangga sudah mampu menyiasati malam dengan tontonan di ruang keluarga masing-masing karena ibu tidak pernah mengikuti tren. Uang harus bisa terkelola dengan baik karena masih ada saudara-saudara angkat yang musti disekolahkan, selain kami sebagai anak-anak kandungnya. Sebagian ditabung melalui sebuah asuransi swasta dengan program pendidikan karena kakak saya melanjutkan pendidikan SMA di Yogyakarta. Sebagian lagi sudah menjadi surat pertanahan berupa kebun-kebun.
Ibu pun mengajarkan saya mengenai pengelolaan keuangan melalui kiriman wesel bulanan. Sewaktu SMA wesel yang saya terima sebesar Rp60.000,00 per bulan, dan tidak boleh meminta tambahan sekian rupiah pun. Sewa kamar kos sebesar Rp17.500,00 per bulan. Sisanya, Rp42.500,00 saya kelola untuk makan dan lain-lain.
Kurs satu porsi makan nasi-telur ketika saya SMA sebesar Rp400,00 sampai Rp500,00. Kalau makan 2 kali sehari dengan sesekali minum es teh, rata-rata sebesar Rp1.200,00. Dalam satu bulan, hanya untuk makan-minum, minimal totalnya Rp36.000,00. Maka sisa yang saya kelola sebesar Rp5.100,00. Jumlah yang sangat aduhai!
Saya tidak pernah mengeluhkan jumlah uang bulanan dari ibu sampai saya meraih gelar sarjana S-1 karena saya memang senang mempelajari perihal kehidupan, selain duduk-belajar di bangku pendidikan formal. Kebetulan saya tidak memiliki gaya hidup yang mentereng sambil petentang-petenteng. Gaya hidup saya hanyalah mengelola talenta saya sendiri karena talenta itulah kekayaan saya yang hakiki.
Ketika kami sudah mampu berdiri sendiri, ibu tidak pernah menyinggung soal seberapa banyak harta kami, apalagi kalau singgungan itu menyentuh saya yang begini-begini saja adanya. Ibu masih mampu menghidupi dirinya melalui tabungan berupa hasil penjualan tanah.
Malam Sabtu itu adalah malam yang termasuk paling krusial bagi kami. Meski entah kapan Bapa di surga memanggil ibu, persoalan warisan sudah menjadi penting-mendesak untuk dibahas bersama, dan disaksikan oleh pasangan hidup kami masing-masing.
Saya memahami bahwa seorang ibu akan selalu memikirkan dan melakukan apa pun yang terbaik untuk anak-anaknya selagi mampu. Dalam batin seorang ibu, kerukunan antaranggota keluarga jauh lebih penting daripada kekayaan harta benda. Sekarang, jelas selagi sehat, berkumpulnya kami di ruangan itu merupakan bukti bahwa ibu masih mampu.
Malam sebelumnya saya menyampaikan kepada ibu, seandai saya "pulang" mendului ibu maka apalah arti semua yang terkait dengan warisan untuk saya yang jauh dari kampung halaman. Hal ini pun terkait dengan kepergian saya pada lusa, 8/12, pkl.08.30 dengan masakapai penerbangan Lion Air yang masih menjadi trauma bagi sebagian orang Bangka. Namun pembahasan perihal warisan kali ini bisa menjadi puncak atas aneka tanda tanya yang tersimpan dalam lubuk hati maisng-masing.
Malam Sabtu itu ibu pun menceritakan lagi bahwa tanah warisan dari almarhum mbah kakung saya di Jawa Tengah tidak diambil oleh beliau melainkan diserahkan untuk keluarga di sana karena kekeluargaan lebih utama daripada harta benda. Di samping itu, warisan untuk bapak saya di Jawa Timur pun diserahkan kepada keluarga di sana.
Sementara di Sungailiat masih tersisa 3 lahan setelah lainnya dijual. Ke-3 lahan tersisa ialah di kaki Bukit Betung (dulu kebuh sahang/merica/lada), di Air Ruai, dan di Air Penghabis (dekat Perumnas I tahun 1980-an). Tentu saja, terakhir, rumah orang tua yang di ruang depannya sedang kami duduki bersama ini.
Ibu juga tidak mempunyai utang serupiah pun pada siapa-siapa. Kalau ada, pasti "wajib" dilunasi sebelum memenuhi panggilan Bapa. Ya, ibu tidak mau mewarisi utang. Kami sepakat sekali.
Kemudian ibu menanyakan pada kami perihal bagaimana pembagian warisan yang berada di Bangka ini sampai pada saya. Tentu saja saya tidak mau apa-apa selain tetap menikmati kekeluargaan ketika mudik. Akhirnya kesepakatan bertumpu pada kakak saya yang bekerja di pemprov. Babel. Saya senang sekali ketika kakak saya mau menerima tumpuan warisan dari ibu.
Pertemuan keluarga paling aduhai pada malam itu menghasilkan kelegaan bagi kami semua, termasuk istri saya. Istri saya sudah mendengar dari saya sendiri ketika beberapa tahun sebelumnya mamanya menyinggung perihal sebuah lahan warisan, dan saya sama sekali tidak berminat. Jadi, lengkaplah saya menyampaikan suara batin dan aspirasi saya pribadi yang berkaitan dengan warisan sana-sini.
*******
Kupang, 12 Desember 2018