Cerpen | Lemonia

..

Lemonia merasa yakin akan hipotesisnya ini. Dalam benaknya saat itu, sebagai operator, dia hanya tinggal menyuntikan tabung gas butane ke lubang pengisian. Dan berbarengan dengan penyuntikan dia harus membuka katup buang. Harus berbarengan!.

Tabung gas butane 120g sudah digenggam dengan tangan kanannya. Sedangkan tangan kirinya sudah memegang korek gasnya dengan posisi mendatar. Ibu jari tangan kirinya, sudah bersiap untuk menekan katup buang. Harus dilakukan bersamaan!.

..

"Psssst!" sebagai test case, Lemonia mencoba untuk menyuntikan gas butane. Senyum mengembang diwajahnya. Hipotesisnya benar! Gas dalam koreknya sedikit terisi. Dalam penyimpanan, sudah terlihat gas dalam fase cair. Masih ada gas yang terbuang di lubang pengisian. Tapi itu bisa diabaikan..

..

"Psssst!" sedikit demi sedikit gas masuk ke dalam korek..

..

"PssHHHH!" gas di lubang pengisian semakin banyak yang terbuang. Lemonia merasa aneh akan hal ini. Masih ada space dalam ruang penyimpanan... sekitar 3 milimeter lagi..

..

"Harusnya masih bisa terisi. Apa karena katup buangnya yah?" gumam Lemonia, sambil menggeser pengatur katup buang untuk semakin diperbesar..