Pelajaran dari Kakek

1.  

Di tengah pagi yang berembun,

ia berdiri dengan senapan tua,

matanya seperti matahari terbit;

tajam, penuh janji.

Seekor burung puyuh melesat,

sayapnya membelah udara dingin,

dan dengan satu tembakan,

ia menjatuhkan keangkuhan alam.  

2.

"Lihat, ini bukan soal membunuh," katanya,  

"tapi soal memahami;

burung itu tahu kapan harus terbang,

dan aku tahu kapan harus menembak."  

Tangan tuanya, kasar seperti kulit kayu,

mengangkat burung kecil itu,

seperti memegang rahasia dunia.  

3.

Aku bersembunyi di semak belukar,

mengumpulkan kelinci-kelinci liar

yang gemetar seperti aku.

Di kejauhan, kudengar napas kuda Gadingmas,

ritmenya seperti detak waktu.

Kakek menungganginya dengan anggun,  

menari di pelana seperti badai kecil.  

4.

"Jangan pikir kakek cuma tua," katanya,  

"dalam darahku, ada jejak serigala."

Ia melompat dari pelana,

senapan di tangan,

mata tertutup, namun pelurunya

menemukan sasaran seolah dituntun takdir.

Aku hanya bisa menganga.  

5.

Di bawah bayang-bayang pohon tua,

aku bertanya apa maksud semua ini.

Kakek tertawa, suaranya seperti angin.

"Pelajaran bukan soal jawaban,

tapi keberanian menghadapi dunia."

Ia melesat pergi, meninggalkan jejak  

yang bergetar di tanah;

sebuah legenda yang tetap hidup.