Perantau Tanpa Nama

Pertama Cirebon, lalu Karawang,  

naik lagi ke Bogor.  

Kau tahu jalan lebih baik  

daripada peta mana pun.  

Hanya bayanganmu yang tertinggal  

di sisi truk yang kau tumpangi.  

Di sela sawah, kacang tanah, kedelai,  

kau bertahan;

tanpa ucapan selamat datang.  

3.

Malam itu, istriku membangun layar,