Hanya Sebatas Ikrar Hampa

Aku lega. Hatiku yang awalnya ditusuk jarum-jarum berkarat, pori paru-paru yang tersumbat rapat hingga sulit mengambil keputusan yang tepat. Seketika tersulap. Seolah malaikat datang membawa mukjizat, membelah dadaku, mencabut jarum-jarum yang tertancap di hati dan mengobatinya, serta menyedot sumpalan di paru-paru yang menyesakkan hingga aku bernapas lancar.

Sebenarnya, walau ia mendesak aku tak mau melakukan sesuatu tanpa perhitungan. Meski aku juga yakin asal berusaha rezeki bisa jadi datang tak terduga. Namun, aku sungguh tak tega melihatnya, saat-saat menemaniku ia tanpa alas kaki, pakaian yang kumel tak terganti, terlebih cacing-cacing di perutnya berdendang pilu. Itu akan sangat mengusik jiwa lelakiku yang selama ini sangat kubanggakan. Maka, andai tidak ada titik terang, aku berniat menyerah—walau tetap mendangkalkan sifat kelelakian. Tak apa.

Aku pun berjanji padanya, agar lebih tegar menunggu. Tepat saat senja merengkuh hari. Pada waktu semburat kekuningan menunjukkan kepongahan akan kuasa. Menghias bentangan cakrawala dengan daya pikat menawan. Di situ aku akan datang membawa seberkas kemampuan tak terkira untuk menggandeng tangannya. Dan semua mata terbelalak menatap. Kami pun nantinya akan tenggelam dalam kehangatan malam-malam yang penuh cumbuan manja dan hari-hari yang penuh rayuan cinta. Hingga Sang Maha mengambil aku dan dia dari dunia.

Begitu janjiku. Ia tersenyum, menyandarkan kepala pada bahuku.

Ikrar yang sebenarnya telah berkali-kali kuungkapkan. Entah ia percaya atau tidak. Aku pun meragukan penantiannya. Sebab, beberapa waktu lalu sahabat bunga menghujamkan pesan runcing padaku. Yang sewaktu-waktu dapat mencabik-cabik ruang harapku. Kumbang mapan dan menawan bertandang, hendak hinggap pada bunga yang kurawat—Isi pesan itu.

Gayo Lues, 2017

Baca juga:

===►Dongeng: Suami Baru Ina

===►Pantun/Puisi :Anak Desa Sekarang

===►Cerpen:Bayangan di Kursi Kosong