Nada tunggu terdengar di seberang sana.
“Tuuuuuut ... tuuuuuttt ... tuuuuuuuuttt.....“
Aduhhh, kenapa lama amat, sih? Kututup telpon, kuulangi lagi sampai tiga kali, dan ....
“Ada apa, cuuuuuuuuuuuu?“ Seorang pria yang kira-kira sudah seumuran kakek-kakek menyapa dari kantor di gedung tua itu. Suaranya parau, terbata-bata dan entah mengapa bulu kudukku berdiri, badanku terasa dingin dan mataku berkunang-kunang. Mulutku tak bisa bergerak. Aku terduduk, kaku.
Tuhan, aku teringat cerita Jason tentang tempat tidur bertirai putih dan gadis berambut panjang tanpa muka!
“Tuuuuuttttttt......“ Putus. (G76)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
