Surat Rahasia untuk Bu Guru

"Terima kasih ya, Rani, sudah bantu ibu." Ia tersenyum sambil membersihkan sisa keringat di leher.

"Ngomong-ngomong, ibu juga punya surat untuk Rani, tunggu sebentar!", Bu Yuli buru-buru membuka ranselnya dan mengeluarkan sebuah surat berwarna pink bergambar Hello Kitty lucu favoritku.

Dia menyodorkan amplop surat pink itu dengan raut berseri-seri berharap muridnya ini dapat menerima suratnya dengan tulus. Ku terima suratnya ragu-ragu, sedikit curiga kalau jangan-jangan ini sandiwara lagi. Namun tidak. Dengan lembut Bu Yuli menarikku ke pelukannya. Aroma parfum yang kusuka baunya menyeruak hidungku. Guru-guru di sekitar kami hanya tersenyum saja sibuk menyelesaikan urusan masing-masing. Tangannya membelai lembut punggungku. "Ibu minta maaf ya, nak.." terdengar lirih suaranya di telinga, aku pun tersenyum dengan air mata mengalir di pipi.