Tidak Ada Hujan November ini

“Apakah tempat ini akan berhujan setelah ini, Ojan?”

“Seharusnya begitu.”

“Apa yang membuatmu yakin?”

“Kau tahu perisaian?”

“Permanan tradisional itu?”

“Iya.”

“Iya, aku tahu.”

“Itu sudah cukup sebagai penjelasnya, Aziza.”

“Aku tidak terlalu paham aturan permainannya.”

“Pada intinya, tetesan darah itu adalah mediasi memanggil hujan.”

“Bagaimana mungkin kau bisa percaya itu, Ojan? Ini adalah hukum agama, sementara itu adalah tradisi.”