Aku dan pak Ud termenung kemudian mengetahui kondisi bapak demikian yang tampak terlihat bugar dari luar, namun tiada mengingat lagi apa yang pernah dilakukannya dulu. Bahkan wajahku pun ia samar-samar mengenalinya.
***
Satu minggu sebagaimana aku janjikan pada dua orang tamu itu untuk datang, ternyata mereka tidak kunjung ke kediamanku.
Aku hubungi pak Ud yang setia menemani bapak juga tiada kabar. Malah istri bapak yang adalah ibu tiriku tidak pernah datang kembali setelah meninggalkan bapak begitu saja untuk menemui anak-anaknya di kota lain.
Aku juga istri, dan dua anak-anakku yang beranjak remaja  akhirnya sepakat menuju kediaman bapak seraya menemaninya. Entah sampai kapan.
Di rumah bapak, aku hanya menunggu saja perihal kabar jual beli yang sesungguhnya itu apakah benar-benar terjadi atau hanya halusinasi bapak semata. Karena bapak kini sudah dimakan usia.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
