Ketika Air Mata Bicara

Ia berjuang untuk bisa sekadar menyapa diriku hanya dengan gerakan kepala ringan untuk mengangguk

Lalu aku mencium keningnya untuk katakan padanya aku sudah mengerti, dan ikhlas untuk takdir ini

Air mata itu tidak pernah kering hingga sekarang, dan selalu datang membasah di kala aku merindukan kelembutannya

Merindukan tutur halusnya

Merindukan canda manjanya

Merindukan kecantikan, kesederhanaan, dan kesahajaannya

Dipangkuanku itu ia menutup mata rapat untuk selama-lamanya

Ketika ayam, burung, dan suara azan berkumandang di subuh itu

Aku baringkan dirinya dengan beban yang ketika itu tak ada kesanggupanku untuk melepaskannya

Kemudian aku berkata padaMu

"Tuhan untuk apa Engkau pertemukan aku dengannya ini hanya untuk waktu yang singkat, untuk apa??