Suatu Ketika di Senin Pagi

"Basah Bu!"jawab kami singkat.

Tapi kemudian ibu ini meminta kami untuk membersihkan diri di pompa air di muka halaman rumahnya. Kami pun tidak ragu lagi langsung bergantian memompa, dan menggunakan sabun cuci merk NASO yang ada untuk digunakan, seijin ibu pemilik rumah ini.

"Terima kasih ibu!"kata kami mencium punggung tangan kanannya usai cemerlang kembali. Dan ibu ini tidak lagi bertanya-tanya sesudah itu, dan pasti ia juga mengerti kami sedang tidak sekolah alias bolos. Kami pun bisa kemudian nonton pertandingan basket itu sembari tertawa gurih di sepanjang jalan, baik menuju ke GOR maupun kembali usai menonton pertandingan itu ke rumah orang tua masing-masing.

Dan, kemarin pukul 01.00 tanggal 21 Agustus 2022, ada kabar duka tak terduga via Wa, kau telah tiada. Aku hanya terdiam sepanjang tengah malam hingga pagi mengingat kembali apa yang pernah kita lalui dulu ketika di sekolah.

"Selamat jalan Jim, semoga kaubahagia di sisi Ilahi robbi."