Secangkir Kopi dan Tiga Botol Serupa Bir

Tidak untuk bercerita, tapi bertanya pada pendengar

"Kenapa tak kau minum botol yang ke tiga ini?"

"Tiga botol itu punyamu, aku secangkir kopi ini saja."

Sejenak tak ada suara

Ia mengalah, gelas terakhir itu juga ditenggaknya sampai kering

Ia pun mulai berkata-kata

Bukan mengalir bercerita  tapi tumpah oleh caci maki pada semua yang dialami

Memang  nyata  yang mengganjal dipikirannya sudah bebas, dan lepas

Tapi resikonya sempoyongan, matanya merah, dan pipinya dirasa tebal

Perutnya juga mual

Orang yang setia mendengar jadi tersenyum, dan  segera menggandengnya pulang