"Ma, Aku Ingin Peluk Daddy"

Sepanjang perjalanan kembali ibu, dan anak ini diam. Tak ada percakapan di antara mereka. Entah apa yang ada dipikiran masing-masing. Cuma bunyi klakson mobil yang memecah keheningan keduanya di atas kendaraan ini.

Kelly meloncat cepat ketika tiba di muka rumah. Dari pintu lolongan anjing begitu panjang menyambut tuan rumahnya. Stephanie mengerutkan dahi. Ia merasakan hal aneh. Tidak biasanya anjing ini membunyikan suara semacam itu.

Sepanjang malam ia sulit pejamkan mata. Di benaknya melintas kebahagiaan yang dirasakan bersama Ryan hingga lahir buah hatinya, Kelly. Kendati ia kerap ditinggal sendiri oleh suaminya untuk tugas bagi negerinya.

Ia menyadari hal itu. Senyum di wajahnya mengembang mengenangkan itu semua, dan ia terlelap kemudian di sisi  Kelly, anaknya.

***

Baru juga hendak mengantar Kelly ke sekolah di pagi itu. Dan, tengah memegang piring bekas sisa makan anaknya, Stephanie mengintip dari celah jendela. Karena terdengar deru kendaraan yang terhenti di muka halaman rumahnya.

Dua pria berseragam militer, satu perwira, dan seorang setingkat bintara, turun disusul seorang pendeta dari kendaraan jeep militer menuju halaman kediamannya.  

Piring yang dipegang itu pun terlepas seketika. Pecah, dan serpihannya terserak sebagaimana dirinya. Kelam.

***

Dua hari kemudian Kelly memeluk erat peti jenazah orang tuanya yang diselubungi bendera di komplek pemakaman militer itu. Stepanie tertunduk pilu tak kuasa mendengar jerit tangis anaknya.