Kucing Hitam di Atas Loteng

***
Dua mobil berjalan bersimpangan. Satu mobil meraung-raung menuju rumah sakit, satunya lagi bergegas menuju markas polisi.

Sementara para kuli tinta antusias berebut mengunggah berita mengagetkan pagi itu: Seorang suami tewas ditembak mati secara brutal oleh istrinya sendiri.

Namun hingga berita viral tersebut lenyap ditelan waktu, tidak seorang pun tahu apa motif sesungguhnya dari pembunuhan sadis itu. Sebab si pelaku tetap bungkam dan memilih rela diikucilkan di sebuah ruangan berukuran sempit.

***

Di suatu pagi yang lain.

"Meoong..."

Aku memanggil dari balik pagar RSJ. Seekor kucing hitam bermata lembut mendekatiku. Sebentar kemudian kami asyik melahap sepiring ransum berlauk ikan asin. Berdua. 

Ya. Berdua saja. 

Hahahaha....

***
Malang, 25 Juli 2023
Lilik Fatimah Azzahra