Sepeninggal mereka, aku tercenung. Teringat kembali kalimat yang diucapkan oleh ibu itu tadi.
Seseorang yang menabrak hewan piaraan tanpa bertanggung jawab, tidak bakal tenang selama hidupnya. Kecuali jika ia merawat atau menguburkan hewan yang ditabraknya itu secara baik-baik.
Mitos atau fakta? Entahlah.
Aku baru saja hendak meninggalkan area taman ketika tiba-tiba pria bertubuh kurus itu muncul lagi. Ia masih berlari-lari kecil di belakang Anet.
Aku berjalan mendekat. Sengaja menghentikan langkah Anet yang lincah. Kali ini wajahku tidak memerah padam lagi. Sebab aku sudah tahu status keduanya.
"Halo, Anet! Bisakah kauberitahu aku? Bagaimana cara pria kurus di belakangmu itu --- mati?"
Anet menyeringai manis. Menunjukkan sederetan giginya yang runcing.
***
Malang, 28 Februari 2022
Lilik Fatimah Azzahra
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
