Sejauh ini aku masih bisa meredam gemuruhnya perasaanku. Yang kadang timbul tenggelam. Dan, di hadapan istriku Dewi Sembadra, aku berlaku seolah dalam keadaan baik-baik saja.
Meski sebenarnya tidak demikian.
Sampai pada suatu hari, aku melihat kelebat Banowati di taman sari kaputren. Ia menyusup di antara bunga-bunga. Lalu meringkuk diam, sesenggukan.
Inilah kelemahanku. Aku selalu tidak kuasa melihat seorang perempuan menangis.
Kuhampiri Banowati yang duduk membelakangiku. Kusentuh pundaknya perlahan. Kuangkat dagunya yang runcing bak sarang lebah menggelantung itu.
"Dimas?" Ia terkejut sesaat. Matanya yang berkabut berkejap-kejap.
"Apa yang terjadi?' tanyaku lirih. Ia tidak menyahut. Bibirnya yang pucat terkatup rapat.
"Kau bertengkar dengan suamimu?" Aku berusaha menebak-nebak. Kali ini ia menggeleng.
"Tidak---lebih tepatnya belum. Tapi pertengkaran itu pasti akan terjadi, kelak jika Kangmas Duryudana menyadari bahwa bayi yang baru saja kulahirkan wajahnya amat sangat mirip denganmu."
Langit di atas kepalaku mendadak serasa runtuh.
***
Satu-satunya tempat paling aman membicarakan masalah ini hanyalah kepada Kresna. Selaku penasihat pribadi ia dengan sukarela mendengarkan semua keluh kesahku.
