Dokter Sae tidak menyahut. Pandangannya masih tertuju pada foto-foto buram yang dipegangnya.
Pintu ruang praktik terkuak. Seorang perempuan muda masuk.
"Kakak masih lama?"
Monica, perempuan muda, calon istri pilihan Ibundanya, datang menghampiri.
"Tidak, Monic, ini juga sudah selesai. Oh, ya, Nyonya Hana, Anda bisa kembali ke Klinik ini---besok di jam praktik saya," Dokter Sae berdiri. Hana ikut berdiri. Ia tersenyum, mengangguk kecil lalu segera pamit meninggalkan ruangan.
Sebelum menutup pintu, Hana sempat mendengar calon istri Dokter Sae bergumam, "Kakak mendapat kiriman novel itu lagi?"
Dokter Sae tidak menyahut, hanya mengangkat bahu.
Ah, andai saja dokter itu tahu. Hanin adalah nama pena dari Hana, perempuan yang selama ini dicarinya, yang baru saja ditemuinya dalam situasi dan kondisi yang---tak mungkin lagi direngkuhnya.
Tamat
***
Malang, 15 September 2017
Lilik Fatimah Azzahra
