Gadis Pengetuk Pintu

Usai mencatat sesuatu pada selembar kertas dan meletakkannya di atas meja, dokter itu meninggalkan kamarku.

"Kamu mau minum obat sekarang?" perawat berseragam putih itu mendekatiku. Aku hampir saja mengangguk. Tapi urung. 

Mataku terbelalak. Ah, kenapa dia berada di sini? Gadis yang suka mengetuk pintu rumahku di tengah malam itu, kenapa sekarang menjelma menjadi suster di Rumah Sakit Jiwa ini?

***

Malang, 13 Agustus 2016

Lilik Fatimah Azzahra